Home        Diario & riflessioni        Alcune riflessioni sulla ricezione di MEDIUM

La pagina di Lulu.com per acquistare la versione cartacea di MEDIUM è stata visitata 2340 volte. Le copie vendute sono al momento 309. L'obbiettivo che il progetto si poneva era di raggiungere in forma cartacea 300 lettori entro dicembre. Ogni capitolo di MEDIUM on line è stato visitato da una media di 2.000 utenti unici, per un tempo medio di 4'50": cioè, è stato effettivamente letto.
Per tramite di un'intellettuale bulgara visitatrice del sito, un editore di Sofia si è interessato a MEDIUM, che verrà tradotto e pubblicato in Bulgaria: l'autore non percepirà nulla dell'anticipo e dei diritti di vendita, che andranno invece a un'associazione benefica che aiuta bambini orfani.
Il sottoscritto ha ricevuto 124 mail estremamente commoventi e lunghe, che ha conservato in apposita cartella e a cui ha risposto in toto, lettere circa questioni personali intimissime, che riguardano la perdita del padre, della madre, di fratelli e sorelle, in relazione all'impossibilità di parlare di questa esperienza, così profondamente individuale e traumatica, così universale.
Prima riflessione: l'abbraccio che mi auguravo è riuscito.

"[...] Penso a mia madre, alla mia disperazione mentre guido piangendo nel buio dell'alba in un'inutile ricerca sotto i ponti della zona (depressione maggiore, la porta è aperta, lei non c'è, la mattina il figlio psicologo doveva accompagnarla alla visita psichiatrica). Poi, improvviso, un lampo di luce e mi osservo frenare bruscamente, attraversare la strada in un punto preciso, affacciarmi alla rete protettiva e lei è proprio lì dove il lampo mi aveva detto, riversa in una scarpata, in vestaglia. I polsi sanguinano, vicino alle mani un coltello da pane con cui aveva cominciato l'incisione ma non era affilato, allora ha proseguito col coperchio arrugginito di una lattina di pelati trovata nei pressi. Scavalco la rete, non sono mai più stato lucido come in quei secondi. Respira, è viva, la faccio alzare e le sollevo le braccia per fermare il sangue. L'aiuto a risalire in strada, non parla, è una bambina intontita. Oggi, dopo dodici anni, è ancora viva, ha deciso di vivere. Non abbiamo più parlato di quella mattina. Il lampo di luce, [...]"

"[...] Mi è scesa come un'ovatta da un paio d'anni a questa parte rispetto ai miei genitori. Parlo con loro poco o niente. E questo da quando entrambi una prima volta hanno rischiato di morire. prima mio padre con l'infarto e poi mia madre andata in coma per un po' a causa del pancreas, che tu ti chiedi come cazzo è possibile e cosa significa mai il pancreas... eppure. Dopo quei giorni, io non riesco a parlare con loro più. Stento, fatico, mi contorco dolorosamente; mi sento in colpa nel sentirlì già fragili, rotti e pronti a cadere in pezzi. E certe volte me li immagino morti [...]".

"Queste parole che tu riesci a dire della morte di tuo padre e del dolore dei tuoi sono le parole che non sono riuscita a dire io davanti alla salma di mia madre, un attimo prima che chiudessero la bara. Qualcosa mi chiude da quel momento la bocca. Se provo a parlare, dico delle banalità che sento che non corrispondono a quello che dovrei dire. Come hai fatto a dirle tu queste parole? Sono queste le parole che dovrei dire, lo sento..."

Ultima, laicissima riflessione. Un amico scrittore mi dice l'altro giorno: "Ho letto MEDIUM, è troppo cronachistico". L'amico mente, perché mi è chiaro, per pregressa conoscenza, che legge dei miei libri al massimo le prime venti pagine e lui, le prime venti pagine di MEDIUM, le ha vissute: è venuto lì, sulla scena del ritrovamento, e ha letto nelle prime venti pagine del libro una cronaca. Perché percepisce il cronachistico come male? Lo fa per una questione di stile. Questo stile che racconta davvero quanto è successo non sarebbe letterario. Ecco quanto sbagliata è oggi la nozione di stile. Non che sia errato ragionare sullo stile, ma è certo che questo stile (lo stile dei contemporanei occidentali) di fronte all'universale si brucia, non regge, a me in quanto lettore interessa l'universale. Se la letteratura non può fare a meno dello stile, quanto a me gli esiti sono due: o non mi interessa la letteratura oppure lo stile contemporaneo non è in grado di reggere il contatto con l'universale. Per stile si intenda qui non soltanto la lingua di superficie, con la sua prosodia, mimetica o meno alla materia che viene irradiata dal testo, ma anche con i suoi elementi che paiono irrinunciabili - storia e personaggi, anzitutto. Per me non esistono e tanto più non esistono in un libro come MEDIUM. O meglio: esistono, ma come rappresentanti in carne di carta di qualcosa che è dinamico e vuoto, con un io che non so, mi affanno a sapere e finirò per comprendere che non devo saperlo, ma starci e basta - con attenzione, cioè con cura. E', a mio parere, il motivo per cui il primo e ultimo personaggio, cioè "io" stesso, oggi è talmente poco visto dagli scrittori che, a partire dalla poesia (in Italia essenzialmente lirica) fino al romanzo confessionale, dà alla luce frutti incommestibili.
Non esiste alcuna rigenerazione a cui procedere se non si procede prima a un lavoro sull'io e sulla percezione, a una raffica di domande, poste con calma e attenzione in se stessi. Poi, quello stare nell'io, darà l'unico frutto possibile: la potenza della narrazione, che non è i poemi, non è i romanzi, non è le poesie che oggi si leggono e nemmeno le forme rivoluzionarie a cui si pensa avendo evitato, per cieca inconsapevolezza, lo scavo rigoroso, impietoso e pietoso, di sé in se stessi.

Queste sono le prime riflessioni che mi sono venute in mente a proposito del progetto. Altre ne seguiranno, soprattutto rispetto a ciò che diventa il testo in Rete, ai suoi rapporti con la critica, all'esposizione di un percorso personale - quello dell'autore - all'interno di un testo che da lui esce.

Intanto: grazie di avere letto MEDIUM, grazie a chi l'ha letto. Grazie di avere preso quanto avete preso, qualunque cosa sia stata presa.