July 31, 2014 at 06:39PM

Strepitosa esperienza fatta negli studi di Rai RadioTre dal sottoscritto grazie a Loredana Lipperini (questo è il suo blog, sempre da seguire!: http://bit.ly/1nWQgVk) e a Fahrenheit (http://bit.ly/1rMmL6Y). Io davvero non capisco quelli che sostengono la tesi della vaporizzazione dell’esperienza: sono lefebvriani che propalano il credo di un dio vuoto che nemmeno è dio. Invece si fa esperienza, bella e brutta. Si ascoltavano le parole di “Niente di nuovo sul fronte occidentale” di Erich Maria Remarque, un testo pazzesco, intensissimo e autentico, letteratura allo stato puro. A Lipperini piaceva una frase, i diciottenni mandati in trincea che hanno “un’età più onesta” dei padri che li scaraventano lì al fronte, a me ne piaceva un’altra, i diciottenni che dovevano essere “educati al lavoro, al dovere, alla cultura e all’avvenire” e gli crolla addosso tutto al primo drammatico incontro con la morte. Improvvisando su Remarque, abbiamo parlato de “La vita umana sul pianeta Terra” (Mondadori). Ora, io devo ringraziare tanto la pluriennale interlocutrice Lipperini. Mica mi ha chiesto del male e di Breivik e del personaggio: no, ha attraversato il libro prendendo nuclei densi di qua e di là, stando elevatissima nelle osservazioni, una continua coercizione a spiegare l’ambiguità, a inoltrarmi nella difficoltà, individuale, emotiva, conoscitiva, poetica. Il “vuoto” di fronte a cui si cerca di stare in quel libro dice: calma!, agitatatevi!, state fermi!, succede quanto succede!, è una tragedia!, è una commedia!: cose così, cioè l’alimento della letteratura. Resistere, sapete, serve a qualcosa. Mi chiede, Lipperini: e l’Editore infame?, e i Padri (http://bit.ly/1oR4cQ1)?, e la Torre Galfa? (http://bit.ly/1oR4whw)?, e il “tell, don’t show” (http://bit.ly/1oR3CS8)?, e l’Italia che avanza crollando?, e l’avvenire del testo (http://bit.ly/1oR5aM2)?, e il lavoro (http://bit.ly/1oR4PZG)?, e l’universale?, e… Non avrei mai pensato di colloquiare così in pubblico. Ciò per me si dice: discussione letteraria. Immagino lo stordimento degli ascoltatori, magari si aspettano la descrizione, e quasto personaggio è così e cosà, e succede questo e quello, e voglio parlare di questo e di quello, e non facciamo spoiler per carità. Però abbiamo le prove (le ha Lipperini e le ha Genna) che non va sempre così. Arriva un sms da una gentilissima persona che ha ascoltato la conversazione radiofonica e dice: “Del ‘libro del giorno’ non ho capito nulla, se non che vado a prendermelo”. Devo ringraziare questo signore: la reazione che spero di condividere è fatta. Dopotutto le storie sono vuote ma soltanto in questo senso: noi raccontiamo alla bambina che deve addormentarsi, ella ascolta famelica una storia famelica, si addormenta a metà, la mattina dopo al risveglio non viene a chiederci come finiva, la sera ci chiede di raccontarla di nuovo. Le storie veicolano a un incanto, che è politico e fisico ed emotivo e psichico e attivo. La lingua è questo incanto. Io, scrittore, faccio questa esperienza del testo e la offro a chi ha voglia di farla, ammesso che sia riuscito a farla io davvero. Ecco, è tutto. Grazie a Loredana Lipperini e a tutto lo staff di Fahrenheit. Metto a disposizione il podcast appena spunta sul sito.

July 31, 2014 at 12:30PM


Oggi a Fahrenheit alle 17.30 (Rai Radio3 | http://on.fb.me/1qL5tLl) a parlare di #LVUSPT. Libro che nulla ha a che fare col Male, ma non importa. Ciò è tanto più vero a partire da quanto viene dopo, cioè un fantasy patologico tutto mio, privo di rapporti con la storia e i valori, però non soltanto “lingua”, e che parte da alcune esplosioni deflagranti nel “romanzo” attualmente in libreria (i “lefebvriani”, “le biciclette rosse negli 80, i padri che vanno e quelli che restano). Lo dico anche a favore dell’interlocutrice pluriennale Loredana Lipperini: dopo viene questo:
“I temperamenti umani sono esclusivi. Influenzati drasticamente dall’orografia e dai climi, sono nature geografiche in cui accumuliamo la nostra storia: giorno cupo dopo giorno cupo, i cieli di ottone che rimbombano nella grandi gocce abrasive sul colle Tenda, noi li stratifichiamo come fossimo geologici, cosa che poi siamo, il che ci insegna che gli avverbi vanno utilizzati con una certa cautela, spesso sono più pericolosi che inutili. Fatto sta che i temperamenti esprimono un’indole, assassina o pragmatica, sognante o cazzona, essa designa un destino, un martiriologio: non facciamo finta di niente, lo sappiamo benissimo che siamo interessati a noi stessi e basta. Per esempio noi ogni tanto facciamo dei giochi. Anche la religione sarebbe un gioco, ma ci fa schifo posare tutto il tempo, nelle nostre marsine, con quelle corna fittizie e il simbolo del corvo, che il tassodermista ha donato nel testamento alla comunità scolastica. I giochi non fanno schifo, invece, devono essere un solletico della mente, altrimenti non sono giochi. Si deve ridere: tutto qui. I bimbi sanno essere ridanciani con disinvoltura. Quando usciamo con sotterfugi dal collegio, a manipoli, subito fuggiamo nella pietraia a giocare a palla con le pietre più tone, oppure ci piace fare il rimpiattino sulle acque scure di quel formidabile torrente che scorre vicino all’edificio scolastico, giù giù nella gola montagnosa, con turbinio e mulinelli che incutono timore, lanciando parti di pistrellato e, a volte, le patenti che trafughiamo dai camion grossolani che riforniscono di alimentazione le celle frigorefere nel paese, se si può chiamare paese quell’accrocchio di case smunte e grigie, modeste, dove gozzovigliano festeggiando appena ne hanno l’occasione. Noi no: noi siamo disciplinati, ci hanno inculcato le discipline. Qualche volta ne deroghiamo. Ci piace perdere il tempo tra occupazioni futili e per questo significative: usiamo l’erbe come interdentali, diamo la caccia all’unico pavone della zona, del quale ci importano meno le piume che le interiora, fantastichiamo sulla forma delle nuvolaglie più scure e livide. Del resto, mai una volta che si apra il cumulonembo e si goda un po’ di quel cielo tutto zaffiro e turchese, che dalle altre parti rallegra un poco la giornata, la lena e l’angustia che si stringe nel cuore grigio degli adulti, delle madri e dei padri, delle sorelle che sono sempre maliziose e acute. Scavalcare la cancellata di legno temperato e acuminatissimo è per noi una sfida. Ci sbattiamo sopra dei timpani, delle piastre, dei piatti in alluminio, usiamo il cancello ligneo come un rude vibrafono. Allora sì che si ragiona, perché dalla percussione nascono armonie celestiali, certo ruvide, ma tutto sommato semidivine, che ti ricordano gli ingorghi della creazione tutta, una cosmologia, un riguardo del misterioso universo in cui la nostra carne insipida ci ha lanciato, lasciandoci esposti alla tirannia delle percezioni e alla finta evasione delle temporanee fantasticherie. “Batti!, batti!” dico allora a quello che pensa di fare il cembalo e invece fa il timpano senza accorgersene, e in quel boato tu vedi il gigante Giove impattare, collassare sul minuscolo Mercurio, pianeti uscitri di orbita che rotolano in quel gran nulla che diciamo che è il buio gelidissimo extratmosferico. Questo pensiero un po’ ci fa piangere, un po’ meditare, il che è la medesima azione, essendo il pianto una forma liquida di ruminamento della mente. Odiamo la mente, questo è certo: ammetterlo ci costa della fatica, ma poco importa, perché subito arriva la prassede e batte le mani, gridandoci che la pappa è pronta, oggi si mangiano quegli involtini scuri che sanno di freschino e di uovo scaduto da poco, ma tutto ciò che è commestibile ci dà gioia e santità, la vita di colpo ci arride, è una festa gozzovigliare in questo modo, nascostamente, nella mensa buia, con la pioggia che batte contro i vetri molati male alle finestre e sulla grata arrugginita, mentre sopra le nubi si stendono gli strati madreperlacei e le luminanze”.

da Facebook http://on.fb.me/1m0mTf3

July 31, 2014 at 12:29PM


Oggi a Fahrenheit alle 17.30 (Rai Radio3 | http://on.fb.me/1qL5tLl) a parlare di #LVUSPT. Libro che nulla ha a che fare col Male, ma non importa. Ciò è tanto più vero a partire da quanto viene dopo, cioè un fantasy patologico tutto mio, privo di rapporti con la storia e i valori, però non soltanto “lingua”, e che parte da alcune esplosioni deflagranti nel “romanzo” attualmente in libreria (i “lefebvriani”, “le biciclette rosse negli 80, i padri che vanno e quelli che restano). Lo dico anche a favore dell’interlocutrice pluriennale Loredana Lipperini: dopo viene questo:
“I temperamenti umani sono esclusivi. Influenzati drasticamente dall’orografia e dai climi, sono nature geografiche in cui accumuliamo la nostra storia: giorno cupo dopo giorno cupo, i cieli di ottone che rimbombano nella grandi gocce abrasive sul colle Tenda, noi li stratifichiamo come fossimo geologici, cosa che poi siamo, il che ci insegna che gli avverbi vanno utilizzati con una certa cautela, spesso sono più pericolosi che inutili. Fatto sta che i temperamenti esprimono un’indole, assassina o pragmatica, sognante o cazzona, essa designa un destino, un martiriologio: non facciamo finta di niente, lo sappiamo benissimo che siamo interessati a noi stessi e basta. Per esempio noi ogni tanto facciamo dei giochi. Anche la religione sarebbe un gioco, ma ci fa schifo posare tutto il tempo, nelle nostre marsine, con quelle corna fittizie e il simbolo del corvo, che il tassodermista ha donato nel testamento alla comunità scolastica. I giochi non fanno schifo, invece, devono essere un solletico della mente, altrimenti non sono giochi. Si deve ridere: tutto qui. I bimbi sanno essere ridanciani con disinvoltura. Quando usciamo con sotterfugi dal collegio, a manipoli, subito fuggiamo nella pietraia a giocare a palla con le pietre più tone, oppure ci piace fare il rimpiattino sulle acque scure di quel formidabile torrente che scorre vicino all’edificio scolastico, giù giù nella gola montagnosa, con turbinio e mulinelli che incutono timore, lanciando parti di pistrellato e, a volte, le patenti che trafughiamo dai camion grossolani che riforniscono di alimentazione le celle frigorefere nel paese, se si può chiamare paese quell’accrocchio di case smunte e grigie, modeste, dove gozzovigliano festeggiando appena ne hanno l’occasione. Noi no: noi siamo disciplinati, ci hanno inculcato le discipline. Qualche volta ne deroghiamo. Ci piace perdere il tempo tra occupazioni futili e per questo significative: usiamo l’erbe come interdentali, diamo la caccia all’unico pavone della zona, del quale ci importano meno le piume che le interiora, fantastichiamo sulla forma delle nuvolaglie più scure e livide. Del resto, mai una volta che si apra il cumulonembo e si goda un po’ di quel cielo tutto zaffiro e turchese, che dalle altre parti rallegra un poco la giornata, la lena e l’angustia che si stringe nel cuore grigio degli adulti, delle madri e dei padri, delle sorelle che sono sempre maliziose e acute. Scavalcare la cancellata di legno temperato e acuminatissimo è per noi una sfida. Ci sbattiamo sopra dei timpani, delle piastre, dei piatti in alluminio, usiamo il cancello ligneo come un rude vibrafono. Allora sì che si ragiona, perché dalla percussione nascono armonie celestiali, certo ruvide, ma tutto sommato semidivine, che ti ricordano gli ingorghi della creazione tutta, una cosmologia, un riguardo del misterioso universo in cui la nostra carne insipida ci ha lanciato, lasciandoci esposti alla tirannia delle percezioni e alla finta evasione delle temporanee fantasticherie. “Batti!, batti!” dico allora a quello che pensa di fare il cembalo e invece fa il timpano senza accorgersene, e in quel boato tu vedi il gigante Giove impattare, collassare sul minuscolo Mercurio, pianeti uscitri di orbita che rotolano in quel gran nulla che diciamo che è il buio gelidissimo extratmosferico. Questo pensiero un po’ ci fa piangere, un po’ meditare, il che è la medesima azione, essendo il pianto una forma liquida di ruminamento della mente. Odiamo la mente, questo è certo: ammetterlo ci costa della fatica, ma poco importa, perché subito arriva la prassede e batte le mani, gridandoci che la pappa è pronta, oggi si mangiano quegli involtini scuri che sanno di freschino e di uovo scaduto da poco, ma tutto ciò che è commestibile ci dà gioia e santità, la vita di colpo ci arride, è una festa gozzovigliare in questo modo, nascostamente, nella mensa buia, con la pioggia che batte contro i vetri molati male alle finestre e sulla grata arrugginita, mentre sopra le nubi si stendono gli strati madreperlacei e le luminanze”.

da Facebook http://on.fb.me/1uK5mRS

July 29, 2014 at 12:56PM


Oggi si parla di: poesia italiana contemporanea. Quattro libri per me fondamentali nella poesia contemporanea italiana: “Il profitto domestico” di Antonio Riccardi (Mondadori | http://bit.ly/1q4GHEm); “Umana gloria” di Mario Benedetti (Mondadori | http://bit.ly/1mY9Vyf); “A schemi di costellazioni” di Aldo Nove (Einaudi | http://bit.ly/1mY9YtJ); “Pitture nere su carta” ancora di Mario Benedetti (Mondadori | http://bit.ly/1mY9SCs). Da quest’ultimo libro, intensa e coraggiosa mossa di indentramento (linguistico, pensativo, gnoseologico), una poesia, con la lettura audio dell’autore (nella foto), ascoltabile qui: http://bit.ly/1mY99kL. Ecco il testo:

Torna morta la carne che si indora, la muta del sangue nero.
La zolla dei sassi, diradati dopo il rumore, è tutta la terra.

Hanno chiamato arance le anatre, fuori dai cappotti, sul lungosenna.
Tentano ancora, dopo il tramonto, nella bufera dei loro occhi.

Ma nessuno è qualcuno, niente la notte, nessun mattino.

Promisero agli scolari il cielo che si vedeva.
Niente di questo è vicino. Va dura la mano

sulle tue spalle bianche, i piccoli denti, nel tuo sorriso.
Dagli uomini agli uomini va, imposto a credervi.

Questo anno Santa Lucia era mio padre, col suo fantasma.

da Facebook http://on.fb.me/1uCWfT2