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appiamo che alla visione

del mondo, quale essa sia,

siamo solo abituati. Il mon-
do «vero» e per noi indubitabile
in cui agiamo & un’opera colletti-
va della connessione reciproca,
molto di pit di una comunicazio-
ne, anche se la connessione & cer-
tificata dalla lingua che parliamo.
Il mondo attuale ha molte carat-
teristiche a sancire una soluzione
di continuita con quello che &
successo prima, per millenni qua-
si allo stesso modo. Fra le tante,
notevole la progressiva smateria-
lizzazione delle esperienze, sanci-
ta in questo caso da una lingua
sempre piu parafrasata, astratta
e lontana dalle cose, quella che
ha paura a dire cieco o spazzino
e si deresponsabilizza con non-
vedente e operatore ecologico.
Naturalmente la letteratura & te-
stimone di tutto questo (assai
passivo, & questo un altro segno
di discontinuita con il passato),
perché se i libri nascono senza
esperienze da parte di chi scrive
@ altrettanto privo di esperienze
chi li legge e chi li valuta, allora il
cerchio si ricompone e si pud an-
dare avanti senza avvedersi di
nulla, presumendolo pero.

11 pistolotto iniziale per intro-
durre al libro di un esordiente,
Giovanni Ubezio (Il cane che mi
guardava. E altri racconti del taxi-
sta, 11 Saggiatore, pp. 182, euro
13). L’autore & ovviamente un ta-
xista, sembra da molti anni, che
si appunta le vicende che gli capi-
tano sulla via e poi, nei momenti
chiave in attesa di clienti, le sten-
de grazie a un dittafono. Storie
brevi e incontri, signore e signori
simpatici e no, cani aggressivi e
gatti maleducati, vicende cattura-
te nello spazio angusto della via-
bilita cittadina, da ascoltatore
pill 0 meno obbligato di discorsi
che sembrano non avere «né un
principio né una fine e sono desti-
nati a continuare per sempre».

Qui I'esperienza conta: si tratta
di glimpses o pixel che man ma-
no si compongono in una visio-
ne in cui il pensiero & volto al-
I'esterno, colto a mutare nella
sua interazione con esso, e al cen-
tro dell'interesse si viene a trova-
re proprio il rapporto tra soggetti-
vita e oggettivita del conoscere.
Uno sguardo naturalmente in
movimento, intuitivo, in cui

I'esterno diventa un interno e vi-
ceversa, emerso in una temporali-
ta incerta e impermanente della
coscienza, quella che ci neghia-
mo quando stiamo inchiodati a
vita a una scrivania. Lui vagola
per Milano e dintorni allo stesso
modo in cui divaga nelle conside-
razioni, con la tranquillita di chi
ha il cliente a portarlo e a fare il
suo destino, lui deve solo andare
e poi raccontare con lieve gusto
comico mai compiaciuto, quindi
mai ironico.

Nel contesto di cui parlavamo
prima, si tratta quindi di un privi-
legiato, le parole che usa sono an-
cora cariche dello loro belle sfu-
mature di significato, suono e for-
ma e il pregio dell'operina & que-
sto prima d’ogni altro. Sebbene
forse appena troppo editorial-
mente ripulita, comunque l'at-
mosfera che si crea  quella di
un'intimita allargata, molto simi-
le a quella che per millenni pro-
duceva la letteratura. Con gli an-
ni, sembra di capire, in taxisti co-
me Ubezio sopravviene una sor-
ta di abbandono, lui non si stupi-
sce di nulla e lo dichiara, lo sguar-
do & empatico pur restando pro-
fessionale, neutrale, mentre lo af-
fina su esseri che all'improvviso
diventano interessanti, se non ad-
dirittura veri e propri personaggi.
Preferirebbe godersi la vita «nel-
I'ombra, senza dare nell'occhio e
senza protagonismi», ci riesce
grazie a una sorta di allenamento
e una forte dose di compassione.

In tempi di annientamento del
senso comune lui invece lo osser-
va e lo rafforza, come quando rac-
conta I'andamento ciclotimico
settimanale degli automobilisti,

[

0 la leggendaria pericolosita di
chi calza un cappello, o quelli
che «si isolano completamente
da tutto cid che circonda I’abita-
colo» creando «disarmonia nel
delicato equilibrio viabilisticos.
All'improvviso si innalza, come
quando vaga con un uomo e una
donna misteriosi in cerca di un
motel. Certe volte la potenza del-
le frasi & disarmante, come rac-
contando i gesti volanti dei clien-
ti per assicurarsi il passaggio, «e
se non siamo occupati noi taxisti
ci fermiamo». La malia sta nel ri-
portare alla mente i tassisti di
una volta, quelli con le auto verdi
e nere che in citta quasi erano
considerati intellettuali.

Certo non si tratta di prosasttic-
ke walseriani o di Carver come
propone l'entusiasta risvolto di
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copertina, gli manca la crudelta
di stile di chi sta Ii prima di tutto
amettere in forse che esista qual-
cosa di certo e inamovibile deno-
minato il reale, eppure a Ubezio
capita addirittura, pilt 0 meno in-
consapevolmente, di porre un pa-
rallelo e tracciare una definizio-
ne del lavoro dello scrittore,
quando dice che un taxista «pen-
sa un percorso, poi lo cambia,
poi lo modifica di nuovo, alla fi-
ne si crea una combinazione uni-
ca e personale». «Il mio lavoro &
fatto cosi, non mi & dato sapere
1a fine delle storie», non sapendo
forse di avere qui un altro vantag-
gio, e di carattere morale stavol-
ta, visto quello che sosteneva
Manganelli a spada tratta, cioé
che le storie € moralmente ingiu-
sto farle finire.



