
Il comico, come il tragico, è stato abolito. L’editto è stato emanato non
dalla Bulgaria, ma dalla Parodia, una cattiva imitazione di quella, una sosia
della medesima. Nell’Epoca In Cui La Lingua Non Conta Più Nulla, la
barzelletta è drammatica, ma il dramma è grottesco. Sarà anche grottesco,
però è artificioso, lezioso e a riposo, e delle grotte da cui il grottesco pro-
viene non si ha più traccia. Quando il Buffone diventa Re, la situazione
dovrebbe essere seria e invece è ridicola: un riso amaro che abbonda sulla
bocca degli choc. Compito della letteratura è diventato compito a casa,
negli intenti dei Misteriosi Sconosciuti che governano l’ingovernabile. Il
compito a casa non si può fare perché l’affitto costa troppo, ma nemme-
no si va ad abitare nelle grotte in cui nasce il grottesco. Lo choc non è chic,
comunque. A nulla vale tentare, ritentare, riritentare, perché il tormento-
ne non tormenta più: sollucchera. Il sollazzo triste e mediocre è l’andazzo
miste e tediocre. Il cortocircuito linguistico non paga, mentre il crimine
sì. Nel mondo realmente capovolto, è annullata la capovolta. Lo sberleffo
sta a priori, plurale di priore: c’è lo zampino cattolico, dunque. Qualcosa
di immensamente umido e penitenziale, come l’incenso con acqua spruz-
zato sulla bara dal prete in paramento. Ma vallo a dire, quando non c’è l’a-
vallo a dire. Proprio questo dovrebbe imporre di dirlo – tu non mi dài l’a-
vallo e io me lo prendo da solo, con inusitata violenza verbale. Al verbale,
però, è sostituito il verbale: di polizia. La scuola di polizia non è una fic-
tion, ma la deprimente realtà in cui il bambino non indica il re nudo,
bensì il poverissimo sfigato. Scatta la denuncia, seguita a un’incollatura
dall’impossibilità. Non lasciano più divertire il poeta e le risate sono pre-
confezionate così come l’amore che è That’s e surgelato.
Come disse David Foster Wallace prima di uccidersi (poiché da dopo
morto non avrebbe potuto dirlo): «Una delle maggiori difficoltà che
incontro a leggere Kafka ai miei studenti è che sembra quasi impossibile
convincerli che Kafka è divertente – ma neppure fargli apprezzare il modo
in cui il divertimento è intimamente legato al potere straordinario che
esercitano le sue storie. Perché, ovviamente, i grandi racconti e le migliori
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barzellette hanno parecchio in comune». Però David Foster Wallace è
morto e continua a dirlo, questo. Qui sta la radice del tragico e del comi-
co, che da Aristotele in poi ha attraversato vicende tragiche e comiche,
fino a quest’ultima che viviamo: la vicenda dell’Avvicendamento Prossimo
e Venturo, ovvero della Sostituzione del Prossimo con la Ventura, stilema
tronco per Avventura – e dalla radice al tronco l’albero è fatto, come il tos-
sico ai tempi che furono e che traslarono tutti noi in questa melassa.
Quanto a me, pur parlando non sono vivo affatto, senza invidie nei
confronti né di Kafka né di Foster Wallace. Purtroppo, però, non so
fare ridere.

Nel 1994 io mi trovai inconsultamente a distanza di una parete divisoria (peral-
tro non molto sottile, perché Bernini ci andava giù duro, era antisismico anche
in epoca barocca) dalla terza carica dello Stato, in qualità di consulente tecnico e
«artistico».

Ero io nel Palazzo e avevo 24 anni ed ero così composto: c’era un cumulo di
capelli giustificabile in un pastore monociliato sardo per densità di peli a cm2;
sotto i capelli si agitava un cuoio capelluto talmente stressato da emettere chili di
forfora, nonostante una battaglia a colpi di Shampoo Clear, battaglia immanca-
bilmente perduta come quella eterna dell’uomo contro le formìche (specifico l’ag-
gettivo in quanto conduco personalmente, da più di un trentennio, una lotta
senza quartiere contro la fòrmica, materiale che mi è odioso poco più del klinker,
piastrellato con cui fecero tutte le case dei benestanti negli anni Settanta); era
connesso al cuoio capelluto un viso ossuto, a fronte della cui escavataggine l’ano-
ressia è un fenomeno luculliano; dai magri polsi e dalle smunte caviglie spunta-
vano arti terminali da acromegalico, l’estensione delle mani consentendo una
comoda culla a un poppante di oltre sei mesi (in pratica: me la sono sempre gio-
cata con Gianni Morandi, senza avere però l’onore di ottenere un’imitazione di
Alighiero Noschese); il corpo da Biafra (un monito per tutta la mia generazione,
questa zona che nessuno dei miei coetanei ha mai saputo collocare, ma che era
capace di fare sentire in colpa già alla pronuncia della prima sillaba) era coperto
con indumenti di gusto, ma il gusto di uno shuetzen sotto anfetamine, in parti-
colare il golf provenendo dalla fantasia scatenata di un emulo di Ottavio Missoni
in ipnosi regressiva (che gli fruttava la scoperta di essere stato, in un’esistenza pre-
cedente, un pittore atzeco di non grande successo); un paio di principesche (per
le tasche di allora: che peraltro erano realmente bucate, non per metafora) Clarks,
però forate nella suola tanto da farci passare tutto Don Lurio, dimodoché quan-
do il clima non era dei più favorevoli era necessario zoppicare, visto che dal buco
nella suola entrava l’equivalente di un giorno di emissione di acqua fontale
Ferrarelle; un montgomery senza un bottone, poiché era avvenuta la mia prima e
ultima partecipazione a una colluttazione fisica, con un nano (non scherzo: era
un nano tappezziere; considero il nanismo, da allora, una forma di risarcimento
morale, dopo ciò che il nano apprezzò in mia madre, scatenando il metabolismo
biliare nel mio corpo) e il nano si era attaccato al bottone di legno truciolato del
montgomery, rimuovendolo dalla sua sede naturale; a ciò era allegata una borsa
contenente un computer del peso di tutto l’uranio arricchito presente in Iran, e
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veloce nell’elaborazione dei dati quanto a formulare un pensiero compiuto uno a
scelta tra Mammut Babbut e Figliut.

Così fornito di dotazione personale, inesplicabilmente chiamato a fornire
consulenza a simili e prestigiosi livelli della vita nazionale, io varcai la soglia del
Palazzo, infrangendo l’anatema pasoliniano: ero dentro, non fuori del suddetto
Palazzo, e stavo io stesso subendo una mutazione antropologica. Anche quelli
dentro il Palazzo il mutamento antropologico lo stavano subendo o lo avevano
già subìto (metto l’accento, perché da anni sto conducendo una lotta senza quar-
tiere contro l’avverbio «sùbito»).

Tuttavia, prima di entrare nel Palazzo, conveniva che io raggiungessi la
Capitale: è molto difficoltoso infatti entrare a Montecitorio non uscendo dai con-
fini di Milano.

E infatti lo feci.
Giunsi a Roma in tarda notte e mi diressi laddove era ubicato l’appartamen-

to (che definire così sarebbe direttamente proporzionale a definire me stesso
George Clooney) che avrei condiviso con una persona che letteralmente non
capivo se fosse mio fratello o meno. Era tutto buio in questa sconosciuta zona
della fermata metropolitana Furio Camillo. La metropolitana romana fruiva di
un sistema di aereazione a microonde, se ne usciva disidratati come reduci da
quattordici massaggi drenanti di fila. Questa zona sconosciuta detta Furio
Camillo era così buia che, al confronto, l’isola di Lost di sera è la Ville Lumière.
Per inciso, come nell’isola di Lost, anche nella zona sconosciuta detta Furio
Camillo c’erano «gli Altri». A tastoni come i non vedenti, raggiunsi il portone
(che definire tale equivale a dichiarare un intellettuale Antonio Ricci) e mi inol-
trai nella selva del cosiddetto appartamento. Crollai.

Risvegliandomi la mattina, avvertii in me l’eccitazione di un nuovo lavoro –
Montecitorio! Il leghista Erminio Boso a portata di mano! L’ex direttore del Tg2
Alberto Volpe alla bouvette per un incontro con uomini straordinari in stile
Gurdjeff! Potere verificare se Carlo Luigi Scognamiglio era un ologramma televi-
sivo o esisteva davvero! -. L’eccitazione per un nuovo lavoro per me consisteva, e
consiste tuttora, in una sorta di Tavor naturale senza controindicazioni: ho l’a-
drenalina che raggiunge livelli impensati, all’incirca lo zero di Kelvin (-273°).

In piena forma da spaccio della bestia trionfante, esco e cercherei appunto lo
spaccio: un luogo dove assumere cibo. Tuttavia, appena uscito da quello che eti-
chettare come portone sarebbe equipollente a sostenere che Fabio Concato mi ha
fatto trascorrere momenti intensi, io mi trovo all’improvviso catapultato nell’in-
tervallo della Rai del 1974: ci sono moltissime pecore e non si vede un pastore.
Scopro in seguito che la zona sconosciuta detta Furio Camillo (che peraltro è
priva di luce anche in pieno giorno) si espone a un abnorme parco detto della
Caffarella, in cui pascolano animali.

Uscito dall’intervallo della Rai del 1974, avvisto un bar. È la mia prima prima
colazione a Roma. Entro entusiasta. Chiedo: «Un cappuccio, per favore».

Il barista ha borse sotto gli occhi che potrebbero essere tranquillamente fir-
mate Vuitton, se l’azienda avesse una tendenza all’innovazione nel design. È
magro come Fassino essendo alto però come Magalli – forse un po’ meno di
Magalli. Emergendo a stento da dietro il bancone, alla mia richiesta di cappuc-
cio, il microbarista di rimando mi chiede non altrettanto entusiasta: «Ar vetro?»
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Non ho la più pallida idea di cosa stia dicendo e non ho con me il dizionario
klingoniano. Annuisco per ignoranza e timidezza, aggiungendo una domanda
necessaria, poiché il bar si dimostra insospettatamente ampio, dell’estensione
circa di un eliporto: «Mi scusi, dov’è una brioche?»

«Er cornetto!» mi corregge il superegoico microaddetto. Indica la stazione di
rifornimento al chilometro due.

Vado a prendermi er cornetto e, quando torno e l’ho trangugiato nella sua
interezza, il cappuccio ar vetro non si vede. Poco male: la sera prima non ho man-
giato, ho tanta fame, non ho problemi di dieta poiché il mio metabolismo bru-
cia grassi almeno quanto l’attività pensativa di Dan Quayle brucia neuroni [nota
bene: chi non si ricordasse cosa fosse Dan Quayle, vice del papà dell’ultimo
George Bush che è toccato sorbirsi al pianeta, può risultare utile la seguente agen-
zia stampa, risalente al ’92: «Si può essere vicepresidente degli Stati Uniti e non
saper scrivere correttamente la parola ‘potato’ (patata). Dan Quayle ne ha dato
ieri una brillante dimostrazione davanti a una scolaresca sbalordita, in una scuo-
la elementare di Trenton, nel New Jersey. Mentre assisteva a un esame di orto-
grafia all’istituto ‘Rivera’, il vicepresidente degli Stati Uniti ha corretto un ragaz-
zino che aveva scritto in modo esatto la parola ‘potato’ alla lavagna. ‘Manca una
lettera’, ha indicato Dan Quayle. Poi, davanti ai giornalisti costernati, si è con-
gratulato con il ragazzo che per seguirne il suggerimento aveva aggiunto una ‘e’».
Non costernatevi: questa è la grande politica, molto più grande di quella che
passa per il «corridoio dei passi perduti» a Montecitorio].

Privo di qualunque veicolo, riesco a munirmi di un nuovo cornetto e a ritor-
nare sul luogo del cappuccio: che tuttavia ancora non c’è.

Ora, lo so: sono milanese e i milanesi… E la vita te la devi prendere calma e…
E dove corri?, che tanto prima o poi si deve tutti… Al momento però, mi esce
naturale la domanda, diretta al microbarista: «Scusi, il mio cappuccio?».

È trascorso un quarto d’ora abbondante.
Alla mia domanda lievemente spazientita, il microbarista si gonfia alle dimen-

sioni di Lou Ferrigno (ex culturista, protagonista della non propriamente affasci-
nante serie televisiva Hulk, recentemente tornato alla ribalta come personal trai-
ner di Michael Jackson e, prossimamente, forse anche dell’attuale premier italia-
no, a cui vivamente lo consigliamo: intendiamo che consigliamo l’aggettivo
«attuale» per quando ciò che scrivo sarà dato alle stampe). Il microbarista addi-
venuto macrobarista fa un cenno d’intesa a qualcuno dietro di me e io scopro,
come Joseph K. scopre la porta dietro il letto del pittore Titorelli nel Processo, che
alle mie spalle si erge una scultura del non proprio affascinante artista Fernando
Botero – solo che la scultura è vivente. Per dare un’idea: è sì la cassiera, ma è
soprattutto la sosia della moglie di Alberto Sordi in Vacanze intelligenti, quella che
vogliono comperare mentre è seduta sotto una palma alla Biennale di Venezia,
quasi fosse un’opera di Maurizio Cattelan ante litteram (in effetti, tra Botero e
Cattelan non ravvedo questa grande differenza). Ricca di un mento ottuplice
come il gioiello della saggezza del Buddha, la cassiera risponde al barista: «Aho’,
cià ’r pepe ar culo!».

Tradotto dal klingoniano: io avrei fretta, il che è tipico dei milanesi.
Rinuncio al cappucio ar vetro (A Roma si beve il cappuccio in bicchieri

Bormioli appositi; Bubi Bormioli, per la cronaca, fu fidanzato con Tamara
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Baroni, una che oggi sarebbe sicuramente stata ospite a Villa Certosa e della quale
si scriveva sui muri a inizio Settanta: «Se Valpreda è colpevole, Tamara è vergine»,
«Se Andreotti è innocente, Tamara è vergine», «Se Calabresi è innocente, Tamara
è vergine», e quando lasciò Bubi Bormioli, re dei bicchieri, sull’Autostrada del
Sole verso Bologna apparve enorme la scritta, che accompagnava sulla ridente
riviera romagnola gli italiani in vacanza: «Bubi, non T’amareggiare»).

Io non m’amareggio.
Sono a Roma, come un pidocchio sul Caput Mundi.
Devo andare a Montecitorio.
Ci andrò.
Nei mesi successivi compirò esperienze impagabili, come quelle che seguono:

Umberto Bossi mi stringe la mano e, saputo che mi occupo di poesia, mi dice che
«Ah!, poeti, attori, cantanti…» ma era molto tempo prima dell’ictus; Ignazio La
Russa mi compare sgambettante e felicissimo al quarto piano sotterraneo di un
albergo dove c’è uno studio in cui, sotto l’elvetica regia di Renzo Villa, cioè la
mente che creò in Lombardia l’emittente privata Antenna Tre in cui c’era un
comico che si chiamava Ossario e lo era davvero, i parlamentari italiani registra-
no una canzone per Sanremo, che si intitola È facile il domani e il cui testo è irre-
peribile ovunque, cancellato da qualunque possibilità di memoria collettiva, il
che è secondo me un bene; Vittorio Sgarbi, bocciato come presidente della
Commissione Cultura, tenta di convincere un leghista, che di cognome fa Bampo
e presiede la Commissione Difesa, a passare con Berlusconi, quando questi cade
per la prima volta (l’ultima, forse, quando ciò che sto scrivendo sarà andato in
stampa), e Bampo contiene 422 matriosche bampiche; il giornalista Rai Nuccio
Fava saluta prendendo per importante esponente ex-doroteo mio padre, solo per-
ché il mio avo è seduto accanto alla Jotti, avendogli io riservato un biglietto per
l’esibizione a Montecitorio di quattro poeti che fanno insieme un totale anagra-
fico di quasi tre secoli e 3/4 sono attualmente deceduti; l’attore Ferruccio
Amendola mi chiede di conoscere Clemente Rebora, che ha abbandonato il
corpo fisico nel 1957; Elisabetta Gardini si arrabbia moltissimo perché vuole con-
durre la serata di gala di poesia e invece la fanno condurre a Lorenza Foschini, la
quale anni dopo presenterà in tv la possibilità che siano atterrati gli alieni all’in-
circa nell’anno in cui morì Clemente Rebora; la notizia che la già citata Nilde
Jotti non era buona come faceva pensare l’espressione terragna, in quanto orga-
nizzò il raddoppio della metratura degli appartamenti privati del Presidente della
Camera, in modo tale che, se uno è a un estremo della casa e un altro all’estremo
opposto, si danno appuntamento in salotto tra sei o sette minuti; Tina Lagostena
Bassi deputato forzista (non ho altro da dichiarare); la conferma che la già citata
Nilde Jotti non era affatto materna come lasciava intuire il suo sorriso rustico,
insistendo 4.800 volte per scacciare il vicepresidente della Camera dal di lui uffi-
cio, che secondo lei le spettava di diritto come luogo di rappresentanza
(Montecitorio è di fatto un condominio e parte delle sedute in aula sono proprio
una riunione di condominio); i responsabili della Macrobiotica in Italia presen-
tano l’associazione del cibo più angosciante che abbia mai mangiato alla terza
carica dello Stato e uno ha un riporto fatto da un solo capello lungo 24 metri e
tutto attorcigliato sulla nuca; Andreotti è altissimo, ma molto più alto di quanto
chiunque possa immaginare; Bobo Maroni è privo degli esilaranti occhiali alla
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Audrey Hepburn che ha deciso di indossare ultimamente; l’avvocato Previti asso-
miglia in modo impressionante al giornalista Giampaolo Pansa; Francesco
Saverio Borrelli si muove di nascosto su una Cinquecento che sembra uscita da I
mostri; il futuro capo della Dia è un uomo buono.

Poi mi capita anche di leggere il rapporto al ministro dell’Interno sul caso
Ustica. Però qui non c’è da ridere per niente.
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