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Saremo una sola carne

Due uomini si cercano su Internet: uno vuole essere
mangiato e mangiarsi, l'altro vuole mangiare. Si incontrano
in una tranquilla cittadina tedesca. Filmano 'assassinio.
Uno finisce a pezzi in un freezer. Laltro all’ergastolo
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UN MARZO FREDDO a Rotenburg.
E sera e I’etere & denso e scuro, pitl densa e scura & ’acqua del fiume Fulda, sulla quale si
affacciano villette monofamiliari in stile tirolese. Quando splende il sole, la vegetazione & lus-
suriosa e gli abitanti si danno a un ciclismo allegro: questo paese dell’Assia, al centro preciso
della Germania, irradia una gioia discreta di vivere. Irradia la tranquillita che si puo godere
dopo gli sterminii nazisti.

E il 9 marzo 2001. E marzo, e non aprile, il piti crudele dei mesi. La primavera si fa senti-
re con la violenza dei suoi germogli e le carni umane si imbrattano di ormoni. La chimica ha
i suoi imprevisti effetti. Il regno umano sul pianeta ¢& intriso di chimica dagli esiti ambigui, e
si puo riassumere in due attivitd: mangiare e procreare. Su queste due apparentemente banali
attivita, che hanno creato una civilta barocca sempre piu tesa all’annullamento di sé e del
pianeta su cui & evoluta, si & costruita I'intera tradizione filosofica e letteraria dell’Occidente.
Molti buchi neri ha questa tradizione umanistica. Uno, per esempio, si apre a Rotenburg,
proprio in questo 9 marzo di inizio millennio.

La casa e stata preparata.

Armin Meiwes ¢ una persona servizievole, sempre disposta ad aiutare il prossimo. In
questo caso, lo sta aiutando. Il suo prossimo si chiama Bernd Jiirgen Brandes ed ¢ un omo-
sessuale abbastanza noto tra i protagonisti della scena gay berlinese. Tutto ha preparato per
I’incontro che soddisfa le aspirazioni di entrambi, il servizievole Armin. Per ’intera giornata
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TSUTOMU |
MIYAZAKI

(1962-2008) |

Strangolo quattro bambine trai quattro e  sette anni, le mutilo, le violento e in alcuni
casi bevve il loro sangue. Mangio anche la cenere dopo aver bruciato un corpo. Per
questo Tsutomu Miyazaki, 45 anni, & stato giustiziato in Giappone nel giugno 2008.
Era stato arrestato nel 1989. Suo padre, sconvolto dai crimini del figlio, si & suicidato
nel 1994. Lui non ha mai espresso alcun rammarico.

IL CANNIBALE DI ROTENBURG

ha allestito, con dovizia quasi caritatevole, la soffitta della sua abitazione. Ha steso i teloni di
plastica, ha posizionato la telecamera, ha preparato le pastiglie e accomodato su un vassoio
gli alcolici necessari a fare sentire a suo agio ’ospite.

Bernd ¢ un tecnico di professione, gli sono stati diagnosticati disturbi della personalita
in seguito a ricoveri per automutilazioni. P'umano si chiede chi & e se lo chiede ai livelli piu
impensati. Si chiede che cosa sia il suo corpo e a volte la curiosita supera la bonomia severa
del contratto sociale. Vuole assaggiarsi, 'uomo. Esiste questo impulso. Disperato, ambisce
allo strappo, allo smembramento. Lo smembramento di Dioniso sta all’origine della tragedia
greca e Berlino & dopotutto I’erede ottocentesca di Atene: Pombra di Dioniso si aggira da
molto tempo sotto la porta di Brandeburgo. Le pulsioni appaiono incontrollate. La malattia
mentale & una malattia? Erano in piena psicopatologia gli Aztechi che, in cima alla ziggurat
investiti dal sole rosso dell’alba, estraevano fumante il cuore che ancora pulsava dal corpo di
un uomo, di una donna, di un bambino? Soffrono di disturbi della personalita i cattolici che,
a differenza dei protestanti di Rotenburg, mangiano la carne e bevono il sangue del Cristo,
non simbolicamente ma realmente?
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ARMIN HA CONOSCIUTO BERND tramite Internet. Contatti continuativi in un’area
insospettabilmente frequentata. E arrivato a oltrepassare la linea della norma, Armin, dopo
38 anni di resistenza a pressanti fantasie. Si € firmato Frankie, il nomignolo che aveva dato
al fratello immaginario, il fantasma con cui aveva trascorso solitario un’infanzia da Shining.
E Bernd aveva risposto. Le fantasie dell’uno si incastravano alla perfezione con quelle dell’al-
tro. Larea web dove si sono incrociati ¢ un sito per devianti sociali dall’esotico nome: The
Canibal Café. Armin aveva pubblicato un annuncio semplice e diretto: cercava un uomo di
bell’aspetto, giovane, disposto a morire e a farsi fagocitare. E Bernd desiderava questo: essere
divorato. Etichettata come culmine criminale di un percorso sadomasochista, questa fantasia
pressa dall’interno il nucleo oscuro umano. Il desiderio di essere estinti, di estinguersi da se
stessi, di morire mentre la scossa orgasmatica soddisfa le immagini mentali che si covano, che
spingono all’azione, trattenute allo stremo in forza del cerchio rituale che ¢ la civilta presta-
bilita. E prima che si stabilisse il perimetro di quel cerchio?

E Neanderthal che utilizza il personal computer al posto della selce — questa scena che
Armin sta preparando con cura € una cava in cui il fuoco primordiale esige sacrifici di sé, spa-
lancamenti del corpo, omofagia. Dioniso ¢ il dio dell’omofagia: le sue Menadi allucinate di-
vorano carne umana. La videocamera sta per essere accesa. Armin e Bernd salgono le scale.

Il Mostro di Rostov, I'ucraino Andrei Romanovich Chikatilo, fu accusato dell'omicidio
di 53 donne e bambini frail 1978 e il 1990. Testimone delle violenze dello stalinismo e
della Seconda guerra mondiale, con gravi problemi sessuali, fu pedofilo e poi assassino
(per il suo primo delitto fu giustiziato un innocente). Fu arrestato e liberato nel 1984.
Riarrestato nel 1990, fu giustiziato nel 1994.

' ANDREI

' ROMANOVICH
CHIKATILO

I (1936-1994)

Il pensabile, ’eternamente immaginato, il naturale allo stato pre-sapiens sta per deflagra-
re. Penorme ambiguita aleggia. Lo sguardo morboso del civilizzato contemporaneo richiede
con morboso godimento — segreto, introiettato, non confessabile — la pubblica rappresenta-
zione del suo proprio letame coscienziale. “La nera tira”: & un vecchio detto giornalistico.
Piu si reprime cio che libera e piu cio che & nero prende il sopravvento con la sua intensita.
Quanto sangue si beve nelle pubbliche rappresentazioni di quello che si taccia come Male?

Eppure, qui, in questa notte silenziosa dell’Assia industrializzata, in questa soffitta dove
una goccia di sangue non puo intridere il legno, sotto ’occhio di questa videocamera fissa e
accesa — qui non sembra esserci alcuna traccia di malvagita. Si osservano nel video due uomi-
ni che bevono superalcolici, uno sorseggiando appena, ’altro ingollando sorsi lunghi insieme
a sonniferi e calmanti, anestetici e antidolorifici. Si sorridono. Il patto tra simili elimina ogni
idea di Male?

Bernd si alza a fatica. Armin lo aiuta a spogliarsi. La videocamera sembra registrare un
filmino porno omosessuale.

Mettetelo su YouTube.

Distribuitelo via MySpace.

Condividiamo tutti questa comunione. E un momento importante: un uomo sta per en-
trare a fare parte di un altro — non spiritualmente, ma fisicamente.

Armin manovra il coltello, la lama affilatissima. Bernd, nudo, & eccitato.

Ogni desiderio, soddisfatto, declina la sua presa di piacere e 'uvomo trapassa a un desi-
derio rinnovato. Non sempre.

Non ci sono finestre. Esiste una cucina.

La lama di Armin taglia di netto 'organo sessuale di Bernd. Che si affloscia. Armin lo
bacia e lo aiuta a sedersi. E evirato, ’emorragia lo rende instabile, pendola tra lo svenimento
e Iattivita cosciente. E abbastanza in forze da realizzare il desiderio penultimo: assaggiarsi. E
abbastanza debole da non riuscire a mordere il proprio membro.

«E gommoso», dice.

ARMIN LO CUCINA, mentre Bernd perde sempre piu coscienza, diventa un corpo in
sonno. La carne viene fritta con aggiunta di spezie e aglio. Armin € fuori di sé e carbonizza
’arto. Osserva Bernd che si sta dissanguando. Lo solleva, lo conduce nel locale bagno atti-
guo, lo deposita a dissanguarsi totalmente nella vasca. Lo bacia.

Tre ore di ripresa fissa, come certi film di Andy Warhol che la civilta prestabilita considera
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Molestato da bambino, il Cannibale di Milwaukee ha ucciso (e mangiato, in parte) 17 uomini
JEFFREY LIONEL ‘ fn’ trail 1978 el 1991. La prima vittima & stata Steven Hicks, un autostoppista. Nonostante
D AH M E R | L i numerosi arresti per atti di libidine violenta e atti osceni, la polizia non lo collegd agli
‘ Y omicidia sfondo sessuale di quel periodo e commise errori inspiegabili e gravi. Arrestato

(1960-1994) ] nel 1991, Dahmer venne ucciso in carcere da un pazzo.
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capolavori: un uomo su una sedia in una stanza illuminata, sangue sulla plastica che copre la
pavimentazione, egli € chino a leggere un libro e si tratta di un volume della saga Star Trek.

Tre ore.

Non esiste sofferenza.

I vampiri non scandalizzano nessuno, poiché si suppone che non esistano. Hanno invaso
spettacolarmente cinema e librerie. Il Dracula di Francis Ford Coppola & un mito delle giova-
ni generazioni. Succhia sangue e si pulisce le labbra lorde di plasma con il dorso della mano
irta di peli spessi. Non raccapriccia dunque ’oceanico dissanguamento di Bernd nella vasca
da bagno dell’isolata villetta di Rotenburg?

Tre ore. Quindi giunge il momento. Per Armin & il frangente terribile. Non riesce a farlo.
Ogni linea ¢ infranta. La comunione che ha in mente esige un sacrificio privo di Croce. Osser-
va il corpo addormentato del suo ospite, del corpo che diverra suo. Il pasto nudo. La morbida
macchina. Quindi agisce. Bacia Bernd teneramente e gli taglia la giugulare. Il soffio di vita
esala. Che cosa esala? Qualcosa esala? Che cosa va perduto? Quali anni futuri? Quali gioie e
dolori attraversati dalla mente insoddisfatta del cittadino tedesco Bernd Jiirgen Brandes?

LA MACELLAZIONE HA INIZIO. Al processo, Armin Meiwes dichiarera: «E stato un
momento divertente ed eccitante». 'uomo & un animale sociale. Cuomo ¢ un animale. Cuo-
mo scuoia e mangia gli animali. In carcere, Armin Meiwes si convertira al vegetarianesimo.
Questo rovesciamento € comico soltanto perché avviene all’interno di un recinto tragico.

Effondiamo particolari. No: non effondiamoli. Immaginiamo: poiché 'uomo non ¢ un
animale sociale, ¢ anzitutto un animale immaginante. E chiunque sa immaginare. Quindi: si
immagini. Le parole non servono a nessun lettore, poiché ogni lettore ha gia immaginato quei
momenti. Le parti del corpo che aveva avuto nome Bernd Jiirgen Brandes vengono stipate
nel freezer. Il video viene custodito con accortezza. Per le strade di Rotenburg, ’informatico
Armin Meiwes sorride buddicamente, inarca le labbra esaltando la vaga somiglianza con I’at-
tore americano William Hurt. In inglese, “Hurt” significa: “fare male”. Precisamente, quale
male ha compiuto il cittadino tedesco Armin Meiwes?

Al primo grado del processo, subira una condanna non per omicidio, ma per “suicidio
assistito”. Chiunque di noi, che scriva o che legga, ha assistito a quel suicidio.

Armin raziona la carne umana. La cucina. Applica ricette. Il sapore & simile a quello del
maiale, un poco pit amarognolo, ma consistente e buono.

Lo sognava fin da bambino. Scrutava i compagni di scuola, individuava i piu belli, lo

Fu il primo cannibale “mediatico”, vista I'eco del suo processo. Dal 1919 al 1924,
Haarmann uccise almeno 24 ragazzi di strada. Li mordeva alla gola, in uno stato
di eccitazione sessuale: per questo fu ribattezzato “il licantropo di Hannover”. Fu
decapitato il 25 aprile 1925 nonostante ci fossero seri dubbi sul suo stato mentale.
Il suo amante, Hans Grans, fu giustiziato per complicita.

FRITZ

HAARMANN

| (1879-1925)

ossessionavano, voleva divorarli, strapparli, smembrarli. Era molto solo.
Si nutre. Nel suo metabolismo entra il medesimo principio corporeo che lo sostiene.
Raggiunge 'impossibile affratellamento: I’oscena osmosi.

CONDANNATO ALL’ERGASTOLO, concedendo un’intervista alla tv pubblica, che lo
invita a parlare e non rinuncia essa stessa a infrangere la linea di demarcazione della civilta
prestabilita, Armin Meiwes dichiarera che «ogni volta che mangiavo un pezzo di carne, mi
ricordavo di Bernd. E stato come fare la comunione. E bello sapere che ¢ parte di me».

Divora 20 chili di Bernd.

La macellazione deve essere stata difficile, ancorché divertente, se Armin Meiwes ¢ indot-
to a pubblicare un nuovo annuncio su Internet, una fotocopia dell’invito a cui Bernd aveva
aderito con entusiasmo. Si presentano vari candidati. Non sono belli, sono grassi, alcuni sono
renitenti e scompaiono, uno sfugge alle maglie dell’inesistente controllo di Armin e denuncia
il fatto alle autorita. La telefonata giunge da Innsbruck.

Le forze dell’ordine irrompono nella villetta di Rotenburg. Sono forze e riportano I’ordi-
ne. Fuori dall’ordine & quanto ritrovano nel freezer di casa Meiwes: i resti congelati di Bernd,
che & stato decapitato nella macellazione.

Dove é finita la testa di Bernd? Orfeo fu smembrato e divorato dalle Menadi, fu decapi-
tato, la sua testa rotea all’infinito, non dismettendo il canto.

E il dicembre dell’anno del Signore 2002. 1l fiume Fulda é grigionero e trascina la sua cor-
rente, dimentica del cristallino, non riflette il cielo, basso e oscuro, che grava su Rotenburg.
Il “video dell’orrore”, come viene definito dalla stampa mondiale, & proiettato in tribunale a
porte chiuse. Esistono privilegiati dell’ordine, che possono permettersi di non pagare alcun
pedaggio per assistere alla rappresentazione degli spettri. Lordine sociale concede biglietti
per le pochissime tragedie che vengono rappresentate en privé nei cottage occidentali. La cena
delle beffe ha un pubblico selezionato.

Nell’ottobre 2007 il quotidiano tedesco Bild-Zeitung dichiara che Meiwes ha collaborato
fattivamente nelle indagini per la cattura di un cannibale, che aveva ucciso e orribilmente
mutilato ragazzi nel 1998 e nel 2000. In questo modo, osserva la Bild, «Meiwes ha assunto
pienamente il ruolo che nella fiction assume Hannibal Lecter», ’archetipo dei cannibali, nato
dalla fantasia di uno scrittore ed espansosi per tutto il pianeta occidentalizzato.

(Da questo racconto di cronaca Giuseppe Genna sta traendo un romanzo di prossima
uscita: questo e Panticipo riservato ai lettori de UEuropeo)
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