Giuseppe Genna

Il Personaggio Vuoto

1. Considerazioni su Giuseppina la cantante di Kafka

Il Personaggio che mi interessa è Vuoto. Il vuoto non è il non-essere, quindi posso parlarne. Il vuoto condensa in materia vibrando, come ormai la fisica sospetta, amaramente non riuscendo a cogliere come ciò accada e soprattutto come sia possibile che una non-sostanza produca sostanze. Dal vuoto - è l'ipotesi del mio lavoro - emergono forme, figure, condensazioni via via più pesanti - corpi infine e, certo, personaggi. Kafka parla della letteratura, in uno dei suoi journal, come di "assalto ai limiti dell'umano" - e io forzo questa abissale espressione e dico: "assalto ai limiti, alle configurazioni dell'umano, per cogliere l'umano, ciò che misteriosamente è umano in sé, il noumenico umano". A queste latitudini si manifestano, a mio avviso, i Personaggi Vuoti - gli Inesplicabili, gli Interrogativi, i Metafisici che Muovono Domande Continue e Continuamente Scansanti le Risposte Possibili: Bartleby, il Lee del Pasto Nudo, Jakob von Gunten e, ovviamente, tutti i personaggi di Kafka. Di questi, per il momento, mi interessa la protagonista del racconto Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi.

Mi importa poco la trama del racconto. Mi importa poco la data (1924) della stesura definitiva. Mi interessano alcuni movimenti.
Sarò breve e stringato, al limite della cripticità, utilizzando un idioletto teorico che chi mi segue da tempo in Rete può comprendere, mentre altri, interessati, se non comprendono e cercano chiarimenti, possono tranquillamente scrivermi (giuseppegenna@gmail.com).

"La nostra cantante si chiama Giuseppina. Chi non l’ha sentita non conosce il potere del canto… Ma è proprio un canto? Non è forse soltanto un fischiare?" - e Deleuze, nella sua lettura su Kafka, per una letteratura minore, individua in questo suono, privo di variazioni, l'espressione di una desimbolizzazione, o, per dirla tecnicamente nell'idioletto deleuziano, una "deterritorializzazione" del suono stesso: suono non configurato, non armonico né melodico, suono non metaforico (Kafka, in una lettera a Felice: "Ciò che mi fa disperare della letteratura sono le metafore"), suono non riconducibile a un pregresso di sapere, di schema condizionante, suono privo di target. Deleuze, più avanti, parla di "musichetta" in Kafka, del suo movimento interno al testo (ma anche esterno, considerando il "patto diabolico" che Kafka stringe con se stesso nel condurre l'epistolario) come di una "capriola" (devo a un'amica scrittrice il fatto di avere appuntato la mia attenzione su questa componente dell'analisi deleuziana, che mi era sfuggita). Compio una deriva che c'entra poco con ciò che mi interessa: la capriola è un gesto acrobatico inutile, superfluo ma significativo, una sorpresa dell'esuberanza corporea che sfiora il meccanico esprimendo emotivo - questo non mi interessa al momento, anche se a mio avviso viene còlto qui il momento primario di ciò che è il comico kafkiano.
Mi interessa invece questa porzione di frase: "Chi non l’ha sentita non conosce il potere del canto… Ma è proprio un canto?". Che cos'è "il potere del canto"? Si aprono due prospettive: il canto ha un potere perché sortisce degli esiti - e questa possibilità non mi interessa; oppure il canto è una potenza, nel senso che può emergere secondo configurazioni indefinite per numero e forma - e questa è la momentanea lettura che desidero sviluppare. La potenza del canto è l'indefinito possibile del canto: un canto che non è tale, e infatti Giuseppina non canta come ogni cantante, il suono emerge da lei, dal corpo, in uno stato tale di indifferenziazione che ci si chiede se davvero quello di Giuseppina sia un canto. Ce lo si chiede: non si dice che non è un canto. Il canto di Giuseppina sta tra l'essere un canto e il non essere un canto. Poiché il non essere è sempre un non essere relativo (il non essere non è e nemmeno ne possiamo parlare: non è, punto), il canto di Giuseppina sta tra l'essere qualcosa e il non essere qualcosa. Ciò che corre tra i due poli di questo spettro di variazione, che può assumere varie configurazioni (che il canto sia un fischio, per esempio), è qualcosa di stabile: il canto il Giuseppina, che è un potenziale indetermminato, è. Giuseppina dà raffigurazione a una potenza che è e che può diventare qualcosa. Ma che non diventa qualcosa: "Non è piuttosto un fischiare?" chiede Kafka - ma chiunque ascolti un fischiare perché dovrebbe cogliere il potere del canto? Il fischio di Giuseppina è il suono non rinchiudibile in un simbolizzabile, il confronto con il mèllei che Agamben (sempre su scorta deleuziana) legge in Bartleby e nella sua famosa formula "I would prefer not to". Questa indeterminazione tra essere potenziale ed essere qualificato spinge verso una domanda assoluta, assolutamente dinamica, verso la genesi di un atto che sta sempre per compiersi: il personaggio finzionale vuoto a cui guardo ferma questa genesi, ne rappresenta l'incombenza continua. Rappresenta la possibilità continua di attualizzarsi di ogni possibilità, il che non sta nel regime dei linguaggi, che agiscono per differenze, agiscono per ritmi, cioè per vibrazioni che si configurano nel rapporto tra sistole e diastole, e si autoperpetuano in una superficie di opposizioni formali e di significati che permettono la pronuncia e la storia delle parole. Il canto di Giuseppina appartiene a un regime che è estraneo a questo processo, ma lo precede: è dal suono indifferenziato, dal suono non simbolizzabile e non configurato, che il linguaggio emerge (quello artistico letterario, anche: i cantari epici sono canto, la lirica è originariamente canto: Kafka: "Nei tempi antichi il nostro popolo cantava, ne parlano le leggende, e si sono perfino conservate canzoni, che nessuno però sa più cantare"). Il Personaggio Vuoto è il momento in cui lo scrittore accumula la potenza d'essere, mettendola in una forma esogena rispetto alla tradizione delle forme - una forma che esclude le interpretazioni tese a conchiudere, poiché il vuoto non è conchiudibile (se pure faccio vuoto pneumatico in laboratorio, il medesimo vuoto esiste fisicamente ovunque fuori dal laboratorio).

Ciò non toglie che il Personaggio Vuoto abbia caratteristiche: non un'identità, seppure queste caratteristiche diano l'illusione di un'identità. Del resto la possibilità che esista un vaso evoca l'identità del vaso, sembra essere molto vicina all'identità del vaso. Alcune caratteristiche di Giuseppina sono centrali nel prosieguo del mio discorso sul Personaggio Vuoto.
"D’altronde lei è sempre così; ogni inezia, ogni caso fortuito, ogni renitenza, uno scricchiolio in platea, uno stridere di denti, un guasto nell’illuminazione le offre il destro di aumentare l’effetto del suo canto". Cosa accade qui? Ogni resistenza, ogni ostacolo sortisce l'effetto che l'emissione del suono indifferenziato e potenziale si intensifichi. Qui siamo, a mio parere, all'incrocio (che per la filosofia occidentale moderna è tale, mentre non lo è affatto, non è un incrocio, non c'è differenza) tra essere e divenire. Poiché il divenire è, bisogna comprendere nella prospettiva kafkiana quale tipo di essere qualificato sia il divenire: non è l'essere, anche se è, perché l'essere è e basta, mentre il divenire è ma è configurato. Il divenire, in questa lettura personale, è ciò che offre resistenza all'emersione dell'essere nel divenire, cioè offre un ostacolo alla persistenza della sensazione di essere, che è il potenziale indifferenziato, da cui emerge qualunque cosa sia, configurandosi. E più la renitenza aumenta, più gli ostacoli si fanno duri da superare, più il divenire si intensifica, più la possibilità di avvertire l'essere si intensifica. Non è l'abilità di Giuseppina che intensifica il canto: la resistenza è un'occasione di fronte alla quale si offre un'intensificazione della Cosa, del non simbolizzabile - del suono dei suoni.
Il suono è ovunque e il suo esercizio, l'esercizio di Giuseppina (rimando all'etimo di "ascesi": àskesis=esercizio) esigerebbe la perdita del mondo reale, il che è l'enorme paura che l'attenzione al suono provoca all'umano, autoidentificatosi con la propria configurazione e soggetto che ha smarrito la consapevolezza che il suo essere umano è sorgivo e potenziale, è lo stesso suono - ecco dunque l'aspirazione ascetica di Giuseppina, che coincide con la paura dell'umano di fronte a quel suono deterritorializzato: "Già da molto tempo, forse dal principio della sua carriera d’artista, Giuseppina lotta per essere dispensata da ogni lavoro in considerazione del suo canto…" - poiché se si sta in quel canto, che è suono senza configurazione, si desidera stare nel canto e si percepisce tutto ciò che è mondano e formale come una distrazione rispetto alla vocazione all'onnipotenziale (un onnipotenziale che non è l'Assoluto: è solo il regime delle potenze, la propria centratura nel vuoto che è e non è qualcosa) - e l'asceta infatti fa questo, si ritira dal mondo, il mondo lo distrae, nonostante i Maestri dell'asceta vadano ripetendo che non è così, non si fa così, poiché proprio il divenire è l'occasione per intensificare la presenza nell'essere per. Non che Kafka non conosca questa antica verità: "Diversa è invece la sua lotta per l’esonero dal lavoro; è sempre una lotta per il suo canto". Quindi il mondo non scompare: Giuseppina lotta, lavora, vorrebbe essere esonerata dal lavoro eppure lavora, combatte per sopravvivere solo nella sua arte, nel suo esercizio di canto continuativo, poiché il suo corpo continuamente canta e lei vorrebbe stare continuativamente in questo ininterrotto canto, che, se non l'abbiamo ancora sentito, davvero non possiamo dire di conoscere la sua potenza. Che vita difficile, faticosa, quante lotte per essere esonerati dal lavoro: quante resistenze, prima di potere esercitare continuativamente e puramenteil canto! Eppure Giuseppina canta. Eppure "ogni renitenza [...] le offre il destro di aumentare l’effetto del suo canto" - compresa la resistenza della lotta per concentrarsi sul suo canto.

"Non c’è nessuno che non sia trascinato dal suo canto, e ciò ha tanto maggior valore in quanto la nostra razza in complesso non ama la musica. Pace in silenzio: ecco la musica a noi più cara; la nostra vita è difficile e anche se talvolta tentiamo di scuoterci di dosso tutti gli affanni della giornata, non sappiamo elevarci a cose tanto lontane dalla nostra solita vita come la musica. Ma non ce ne rammarichiamo gran che; non giungiamo nemmeno a questo; una certa furberia pratica, della quale d’altronde abbiamo anche estremo e urgente bisogno, è secondo noi il nostro massimo privilegio…”
La pace in silenzio: ecco dunque il canto.
La musica di cui Kafka parla è il silenzio.
Noi scordiamo questo: identificati in configurazioni mondane perdiamo la pace in silenzio, a cui sostuiamo una certa furberia pratica, che consideriamo la vita mondana, e nemmeno ci rammarichiamo di avere perduto quella percezione di pace in silenzio - ce la siamo proprio scordata.
Il Personaggio Vuoto è l'instabile e tremula figurazione, non definibile in sagoma e tantomeno in psicologia, che rammenta l'oblio, riporta l'uomo al non sapere che cosa sia questa cosa stessa che è il Personaggio Vuoto, lo psicopompo che riporta in autoconsapevolezza l'attività di coscienza, della coscienza che è vuota ed è, da cui qualunque atto (psichico, emotivo, corporeo) emerge. Il Personaggio Vuoto è lo scatto dalla coscienza priva di autoconsapevolezza, che è il continuum tra vuoto e materia, alla coscienza che si sente, si ascolta: ascolta il silenzio, è pacificata, è coscienza che dispone di stabile autoconsapevolezza.
2. Bartleby
“Messaggere di vita, queste lettere corrono verso la morte. Ah Bartleby! Ah umanità!”. Ecco l'esito finale di un Personaggio Vuoto, il Personaggio Vuoto americano per eccellenza, lo scrivano indefettibile e para-ascetico che rinnova un'impossibilità di redenzione del simbolico attraverso la sua formula vuota, una formula magica o, a ben vedere, anti-magica: "Preferirei di no" ("I would prefer not to"). L'esito è un a-verbalismo, l'impotenza dello scrittore, l'urlo che non appartiene ai linguaggi, la resa o il compimento di Melville, di Bartleby, di tutta l'umanità, l'urlo gridato con dolore profetico, quello che lancia l'Isaia che ha predetto e ha descritto e nonostante tutto ha visto compiersi la catastrofe annunciata: "Ah!". Lingua che esiste a-linguisticamente, ma che è lingua, verbale ed emotiva e corporea: non lingua morta - questo non è un decreto fallimentare, è la constatazione del compimento, è il Vivente della lingua. Oltre quell'urlo: il silenzio.

L'esito delle "lettere morte" (quelle che non giungeranno mai al mittente, per variegatissimi motivi di impossibilità) sono il perno principale del lavoro di Bartleby lo scrivano e tornano alla fine della sua sconcertante (?) vicenda personale. 
Comincio da qui: è una vicenda personale? No: non abbiamo notizia storica di una simile esistenza. Questa è la vicenda di un personaggio. Quando impegno il termine "vicenda", lo oppongo al termine "storia". L'avvocato che, via via, dopo avere assunto Bartleby ed essere stato fatto oggetto delle sue ripetute enunciazioni agrammaticali ("preferisco [preferirei] di no" compare dieci volte nel racconto, a diversi livelli di intensità e con diverse intensità consequenziali - direi crescenti) - questo datore di lavoro, che viene letteralmente contaminato da Bartleby, cerca invano di ricostruirne la storia, perché lo colpisce la vicenda in cui trova immerso. La storia pregressa di Bartleby è incomponibile, l'unico tratto verificabile è quello che l'avvocato sta vivendo, è attivo, è l'esperienza del rapporto attuale con Bartleby e della deriva di relazione, febbricitante ai limiti del deliquio. La vicenda è dunque per me un tratto di una storia che è attivo a prescindere o anche in forza di una storia ricomponibile in figura. La vicenda sta alla storia come l'emblema sta al racconto. La vicenda è la durata attiva del divenire di un Personaggio Vuoto: intendo che la vicenda è la narrazione (non il semplice racconto) che emerge quando in scena entra un Personaggio Vuoto. Essendo il Personaggio Vuoto una tremula e soltanto apparente configurazione del totale regime di possibilità di configurazione, la vicenda ne è il rappresentante narrativo: è la potenza della narrazione che sembra racconto e invece è l'enunciazione di un accadere, di uno stare per, immanente al mondo, di una potenzialità di senso mai rinchiudibile nel simbolico, mai riconducibile a una psicologia, perfino influenzante i tratti fisici e addirittura fisiologici del Personaggio Umano (che, come negli animali umanizzati in Kafka, ma ancor di più nelle creature che popolano l'Interzona di Burroughs, non sono mimesi narrativa di persone umane: i Personaggi Vuoti possono e anche possono non rappresentare l'umano, l'alternativo onnipossibile all'umano, pur di fare ascoltare e "percepire" il vuoto che è in loro).
Devo attuare una prima deriva, che impegna proprio la potenza della narrazione, qui intesa come il canto di Giuseppina di Kafka: la narrazione come potenza di tutto ciò che può prendere forma di storia e, quindi, come sorgività della mitopoiesi. Le storie sono esemplari, che si pongono su una scala di intensità, che va dalla mimesi mondana (racconto mimetico psicologico, storico, di formazione - praticamente i generi del macrogenere romanzo) alla storia emblematica (i poemi, i romanzi emblematici che utilizzano poetiche allegoriche, sfuggendo alla classificazione di genere). In questo senso, le storie configurano, cioè condensano in forme, una potenzialità vuota che è la narrazione. Le vicende sono eccezioni delle storie. Dall'inerzia inattiva delle storie mimetiche non è possibile isolare una vicenda; è possibile solo quando la storia narrata è allegorica, e allora qui si ha la sensazione che un vuoto inizi a spalancarsi, grazie all'arco voltaico che si instaura tra l'allegorizzante e l'allegorizzato, che istituiscono tra loro un rapporto verticale o magnetico o appunto ad arco, e non un rapporto di superficie come quello algebrico/sostitutivo che lega metaforizzante e metaforizzato. E tuttavia è solo con la pura vicenda che il vuoto si manifesta come tale: si è costretti a stare nel mèllei, nell'incombenza dell'accadimento che non è incombente (noi avvertiamo un'incombenza, ma potrebbe accadere che nessuna forma si manifesti) - e solo la poesia e la vicenda che è la narrazione di un Personaggio Vuoto permettono di stare in una tale indeterminatezza, che è l'essere che può e può non. E' la differenza che corre tra enèrgheia aristotelica e atto: la vicenda è enèrghia che simula un atto, un atto portatore del ricordo obliato dell'enèrgheia stessa. Il Personaggio Vuoto è il rappresentante in terra (in carta, in mente) della potenza del canto, cioè della potenza della narrazione.
In questa lettura, il grido che sfugge a Melville ("Ah!") non è motivato dalle lettere morte, ma dal fatto che quelle lettere, in quanto sono ciò che è veramente la morte, cioè l'incarnazione del non sapere cosa accadrà, sono esse stesse un Rappresentante Vuoto che abbacina, così come abbacina Bartleby e la stessa umanità: qui considerata non nella sua storia di storie, bensì nella sua vicenda - la vicenda dell'umano che è il Personaggio Vuoto per eccellenza, di cui si può agevolmente dire: "La specie, finché è, è", il che coincide con il massimo che di dovrebbe dire di Bartleby.
Insomma, per come la vedo io, la situazione in cui Bartleby mette il lettore è semplice: Bartleby evita la determinazione dell'azione, perchè evita l'oblio di essere potenziale (cioè di essere Vuoto, di essere energetico, di essere attivamente la possibilità di ogni configurazione). Questo evitamento non può essere un rifiuto, poiché, se così fosse, il Personaggio Vuoto assumerebbe una configurazione stabile e dura, che fa uscire dal regime delle potenzialità e dalla narrazione, configurando Bartleby stesso in un personaggio al limite allegorico. Se Bartleby dicesse "No" alle offerte dell'avvocato, la vicenda narrata da Melville semplicemente non sarebbe - sarebbe un racconto, nemmeno tanto enigmatico. L'evitamento di Bartleby è una mossa che si avvicina al néti néti induista: né questo né quello, poiché l'Unico (cioè l'ubiquo potenziale che è nel mondo in ogni qui e ora) non è configurabile, pena la perdita della sua originarietà, della sua sorgività.
Poiché il Personaggio Vuoto si muove attraverso un testo che manifesta la sua vicenda, non è una sorpresa che la formula a-grammaticale dello scrivano abbia interrogato in maniera perturbante gli interpreti. Per esempio Deleuze, nel suo Bartleby o la formula (in Deleuze & Agamben, La formula della creazione, editor da Quodlibet). Deleuze non ignora quanto fin qui ho affermato a proposito di Bartleby: "E' egli stesso ad aggiungere [alla formula PREFERISCO DI NO]: 'ma non sono un caso particolare', 'non ho niente di particolare', I am not particular". A Deleuze interessa che questa particolarità, se assunta, farebbe ricadere comunque il tutto nella sorda incombenza della forma insolita che assilla il linguaggio di Bartleby. E' attraverso la formula che Deleuze giunge a non-determinare Bartleby, cioè a qualificarlo come Personaggio Vuoto. In realtà, in coincidenza con l'enunciazione della formula, Bartleby compie alcuni atti, che Melville qualifica, via via, come "automatici", "lividi", "meccanici" - siamo, cioè, in parole davvero povere, ai confini dell'umano. Deleuze evita l'esame di questi atti, perché di fatto equivalgono alla formula, che è l'esponente unificante del carattere transitorio, parangelico (nel senso che Diogene Laerzio dà agli Angeli: potenze non incarnate che possono però determinarsi nel mondo) di qualunque azione compiuta da Bartleby - "Ogni particolarità è abolita" afferma Deleuze. Bartleby sopravvive in una sospensione che tiene tutti a distanza. Questa sopravvivenza (evidententemente per me, non per Deleuze, è la vita, non la sopravvivenza; la sopravvivenza di Bartleby va intesa come sopravvivenza dei pallidi tratti che espongono l'atissima intensità del vuoto, della narrazione come potenza, poiché Bartleby ha, in quanto Personaggio Vuoto, una missione che esige una momentanea sopravvivenza in quei tratti: condurre nel mondo il ricordo dell'ubiquità dell'essere vuoto, dello stare per che l'essere irradia). Per Deleuze, Bartleby non dispone di alcuna Macchina significante o simbolizzante o "reterritorializzante", nemmeno la balbuzie, nemmeno il "pigolio doloroso" che è l'ultimativa enunciazione di Gregor Samsa nella Metamorfosi di Kafka: no, Bartleby dispone della formula e la formula lo condurrà in uno stato che sembra quello degli asceti che mirano alla realizzazione dell'essere, una contemplazione in cui il fool è indiscernibile rispetto al saggio, ma in cui domina il silenzio - la silenziosa pace che è la strana musica che emette Giuseppina la cantante in Kafka.
La formula di Bartleby fa dunque "il vuoto nel linguaggio", dice Deleuze. E quale personaggio è in grado di fare il vuoto nel linguaggio, se non è un Personaggio Vuoto, cioè un rappresentante narrativo che è potenzialmente il vuoto da fare accadere nel linguaggio? Ecco dunque una particolare metafisica manifestarsi in Deleuze: "Bartleby è istantaneo". Deleuze vede in Bartleby l'impossibile incarnazione dell'inafferrabile qui e ora, che è nel tempo, non è prima e non è dopo. Come può vedere questo Deleuze, se egli stesso non è Bartleby, cioè se in lui non agisce, non saputa, la sostanza (che non è sostanza) di cui Bartleby è fatto? Ecco in che senso intendo parlare di irradiazione del Personaggio Vuoto e della sua vicenda sul lettore: il Personaggio Vuoto supera ciò che è mentale, teorico ed esperienziale, supera le configurazioni e le forme, ma non compie quest'atto naturale senza una conseguenza, senza una missione (senza un messianesimo, cioè - e infatti tutti i Personaggi Vuoti, da Kafka a Melville a Blanchot a Burroughs a Walser a DeLillo evocano interpretazioni che si confrontano con l'orizzonte messianico) - no, la verità è che la loro radianza vuota stimola l'emersione del vuoto nel lettore/scrittore, stimola una postura aperta per cui il qui e ora non è l'idea del qui e ora, bensì una pratica. Pratica che è sorgiva, ma mai stabilizzata in noi come lo è nel Personaggio Vuoto. Questo contagio è la stessa vicenda narrata da Melville: l'avvocato che dà il lavoro di copista a Bartleby è contagiato, inizia una discesa agli inferi interiori che non conduce alla comprensione della natura edenica e indifferenziata a cui Bartleby, senza alcuna fatica, spinge. Spinge dove? All'autoconsapevolezza della natura edenica, della potenza del canto indifferenziato, dell'al di là del simbolico e del linguistico, al di là dell'atto e del detto. Il che non fa sfumare il mondo: in Bartleby lo scrivano si parla. E la postura finale di Bartleby, interpretata dallo sguardo dell'avvocato che non ha accolto in sé la radianza dell'essere indifferenziato, fa sorgere la paura di perdere il mondo: se seguo Bartleby, mi ritrovo davanti a un muro, non faccio più niente. Eppure Bartleby non chiede nulla, non chiede di essere introiettato. Chi è disponibile ad accogliere in sé la radianza vedrà se effettivamente, essendo divenuto consapevole della onnipotenzialità dell'indeterminatezza della sensazione di essere, perderà il mondo o meno.
Questa introiezione, è certo, non interessa a Deleuze. Da questo punto il filosofo francese assume i metodi di una Macchina di visione che lo conduce, attraverso categorie psichiche (l'elemento schizoide, lo slittamento dalla nevrosi alla psicosi...) deterritorializzate, a stabilire una differenza, se non un'autentica gerarchia, tra personaggi melvilliani (e non solo): coloro che espongono un paradigma padre/figlio e coloro che incarnano un'orizzontalità fratello/fratello. Che cosa leghi il fratello a suo fratello rimane inesplicato. L'unico affondo, in questa direzione, è costituito dall'affermazione: "L'ossessione suprema che muove l'opera di Melville è riconciliare i due originali, riconciliare l'umano e l'inumano". In questo senso, l'ossessione è il Personaggio Vuoto, che non ricade nella casistica fenomenologica e interpretativa che Deleuze ricava dalla lettura di Bartleby: il Personaggio Vuoto è infatti la riconciliazione tra ciò che è umano e ciò che è non umano (nel senso che potrebbe esserlo ma ancora non lo è e forse non lo sarà mai.

3. Lovecraft, ovvero l'Autore Vuoto e l'Opera Vuota
Non sono né un critico nè un teorico, sebbene, come ogni scrittore, disponendo di una poetica propria che fa riferimento a una tradizione non solo letteraria e gestando un amore per le poetiche a me distanti con tutto il loro bagaglio e corollario, io possa esprimere ragionamenti che in parte sembrino critica o teoria della letteratura. Si tratta tuttavia di un atto particolare: scrittori che scrivono di scrittori spostano l'orizzonte saltando nessi, ma praticando scarti che possono essere di notevole aiuto. Così non c'è da sorprendersi se l'atto teorico e critico più folgorante degli ultimi vent'anni di saggistica letteraria mondiale l'abbia compiuto uno scrittore su un altro scrittore: cioè Michel Houellebecq con il suo H.P. Lovecraft - Contro il mondo, contro la vita. E' un testo fondamentale nel discorso che porto avanti sul Personaggio Vuoto, poiché è fondamentale l'operazione che compie Lovecraft, che è poi tra l'altro il secondo scrittore che ho letto in vita mia e che mi ha spinto alla scrittura.

Lovecraft non è un creatore di Personaggi Vuoti. Ma il problema non è questo: la questione è che Lovecraft medesimo (in carne e in culto o disculto) è un Personaggio Vuoto, o, meglio, è lo Scrittore Vuoto: cioè colui che, esattamente come il Personaggio Vuoto non ha statuto nel museo fossile dei personaggi perché sfugge a ogni categorizzazione strutturale, così non viene riconosciuto come uno scrittore - destino in cui è immancabilmente incappata l'inquietante e ombrosa figura di Lovecraft.
Comincio con una considerazione che dovrebbe naturalmente essere considerata estranea a ogni rigore scientifico, e di fatto lo è, e tuttavia è carica di conseguenze, il che è più importante del suo livello epistemico. Io non ricordo un personaggio, uno che sia uno, dei racconti o degli attori che si muovono nelle narrazioni di Lovecraft. Ho letto particamente tutto ciò che questo gentiluomo, elegante e raffinato in qualunque gesto tranne che in quello stilistico, ha scritto. Nomi baluginano alla mente: Erich Zann, Zadok Allen, Charles Ward - già, ma chi sono veramente? Come si collocano rispetto alle azioni che io ricordo essere raccontate negli spazi di narrazione in cui appaiono come protagonisti? A questo punto mi rendo conto di un'altra falla, abbastanza inquietante, certo più inquietante delle fotografie in bianco e nero che ritraggono Lovecraft come perenni ovoidali in ceramica da applicare su lapidi: io non mi ricordo le azioni compiute dai protagonisti. Quindi, quei protagonisti, nell'atto di ricordo personale, non sono tali. Che tipo di deposito hanno prodotto in me la loro esistenza, le loro azioni, perfino lo sviluppo del racconto delle loro azioni? Lo zero. Non riesco ad afferrare nulla: non il personaggio, non la vicenda narrata, non lo sviluppo. Vorrei, quindi, che si tenesse anzitutto presente questo mio dato esperienziale, idiosincratico, a fronte della competenza filologica di quell'immenso stuolo costituito dai fan e dagli studiosi di Lovecraft, che conoscono a menadito ogni nome elemento o figura del pantheon umano e disumano che agisce nell'immenso ciclo epico e fantastico allestito dallo scrittore di Providence.
Una deriva che parte dall'ultima osservazione. Ciò che Lovecraft muove nei suoi appassionati lettori è l'altra facies della medaglia, il cui recto è stato per lungo tempo ciò che Houellebecq sdegnosamente sottolinea nel suo saggio: Lovecraft non badato da critico alcuno, Lovecraft scrittore di serie B e di serie B anche all'interno del genere di serie B che è la narrazione fantastica. La situazione, a un punto, si rovescia, e si rovescia con una potenza uguale e contraria all'emarginazione che l'autore di Chtulu subisce rispetto al Parnaso novecentesco. Il culmine di questo rovesciamento, che è una forma di fanatismo positivo che si oppone al pregresso fanatismo del silenzio, è proprio in Houellebecq, nel suo saggio: "Probabilmente, una volta dissipate le nebbie morbose delle avanguardie molli, il XX secolo rimarrà l'epoca d'oro della letteratura epica e fantastica. Ha già permesso l'emergere di Howard, Lovecraft e Tolkien. Tre universi radicalmente differenti. Tre colonne di una letteratura del sogno tanto disprezzata dalla critica quanto osannata dal pubblico". Ciò che mi sento di aggiungere riguarda l'elemento ambiguo dell'osanna che il pubblico di HPL lancia sulla sua letteratura del sogno (o dell'incubo), spostando violentemente il terreno sotto i piedi dell'osservatore. Un ciclo epico e fantastico, nel Novecento, lo fa emergere nel cinema George Lucas, con la saga Guerre Stellari. L'effetto sul pubblico è il medesimo che sortisce Lovecraft sui sacerdoti del suo universo narrativo. Ciò non è garanzia che ci troviamo di fronte a un movimento di pensiero e di non-pensiero (o, meglio: di pensiero-di-non) che è per me il connotante fondamentale dell'opera d'arte. Lucas mobilita archetipi, che una superficiale lettura strutturalista o à la Campbell permetterebbe di riconoscere facilmente. E, sotto quell'osanna lovecraftiano, si nasconde probabilmente la medesima percezione, se Valerio Evangelisti, nella prefazione alla recente edizione BUR de Il caso Charles Dexter Ward (una prefazione che sta ad altezza Houellebecq per intensità fenomenologica e teorica), arriva a disvelare l'accozzaglia di fonti esoteriche da cui Lovecraft mutua le sue figurazioni extramondane, conferendo a quest'operazione un crisma che connota la modernità di cui, a mio parere, Lovecraft è probabilmente il più fiero oppositore, insieme a coloro che sono stati classificati come modernisti: il crisma dell'ironia. Vero è che Evangelisti ha dalla sua gli epistolari dello stesso Lovecraft, ma è chiaro che, quanto a me, non sto ragionando sulle intenzioni dell'autore, bensì sugli esiti impersonali che nel testo si manifestano - e questi esiti mi sembrano ignorati sia dalla critica renitente nei confronti di Lovecraft sia dall'immensa massa di entusiasti adepti del mito lovecraftiano, dai quali Evangelisti difende Lovecraft stesso mostrando l'abbacinante diorama delle fonti esoteriche e del meticciato che l'uomo di Providence ne ricavò.
Ciò che quindi tento di fare qui è la seguente operazione: identificare un'eccedenza nei testi di Lovecraft e nella sua spontanea prassi poetica, che a mio avviso sortisce non l'effetto del Personaggio Vuoto, bensì di un'intera Opera Vuota, attraverso uno strumento retorico che non è classificato come tale, poiché è uno strumento al tempo stesso fisico e metafisico - cioè l'incombenza. Attraverso un'incombenza, che non è suspence (il che va motivato: l'incombenza non è suspence perché da subito sappiamo o prefiguriamo la natura di ciò che sta per manifestarsi e di cui sentiamo fisicamente la pressione), l'opera di H.P. Lovecraft si inserisce in un ciclo di vicende (per la cui definizione si legga quanto annotato sopra, al punto 2) in cui l'essere potenziale produce pressione e intensificazione che, nel testo, rimbalza come radianza di un suono o di un silenzio stabile, indifferenziato, da cui la forma del personaggio o della narrazione può emergere come configurazione, una tra le molte possibili. La configurazione è amorale: non è connotata nè da male né da bene, per cui, sebbene l'incombenza praticata da Lovecraft sia esercitata come pressione del Male che sta per manifestarsi e di fatto si manifesta essendosi manifestato a priori, non è sul Male, mondano o metafisico, che mi soffermo, scartando quindi tutte le importantissime induzioni che Houellebecq desume dalla vita e dall'opera dello stesso Lovecraft (una notazione di passaggio: le mostruosità che emergono nelle vicende narrate di Lovecraft istituiscono un ordine di azioni che per la specie umana è male, ma si tratta comunque di natura: Chtulu relativizza ogni principio morale, è al di là del nostro bene e del nostro male, poiché agisce per proprio istinto, calcolo, pulsione, che sottintende eventualmente una cultura e morale altra o, al limite, la morale universale della sopravvivenza).
Cosa incombe in Lovecraft? Quale incombenza preme? Che in Lovecraft la questione si risolva sempre in un fatto di pressione è patente: preme dall'alto, preme da sotto, preme dal passato, preme da sfere esterne e da universi paralleli alternativi a quello abitato dalla specie umana un Qualcosa - la Cosa. Questa Cosa è antecedente all'umano in termini cronologici e metafisici. L'utilizzo della configurazione (a volte offuscata in visione, a volte nitida e dettagliata) mette in figura questa Cosa, ma attraverso tutte le vicende narrate da Lovecraft la Cosa (si tratti dei Grandi Antichi, della Grande Razza di coni rugosi o del grande Chtulu stesso) è indeterminata, linguisticamente espressiva attraverso lessemi di un linguaggio altro, il più possibile alieno attraverso l'accostamento di gutturali e liquide o l'assenza di vocali o la presenza di disarmonici dittonghi, mentre la visione si arresta (e, quando non si arresta, la pressione condotta dalla Cosa sulla vicenda è talmente intensa che il lettore è ancora sotto quella forza e la descrizione è ben poca cosa rispetto alla radiazione di pressione così a lungo esercitata). Lovecraft non utilizza il Personaggio Vuoto perché la vicenda che narra è pressata dall'incombenza del vuoto che sta per rivelarsi come Qualcosa. La Cosa che si rivela è liscia o rugosa, ma è comunque priva di appigli. La visione si arresta. Di fronte all'emergere di questa Cosa l'uomo non ha che due soluzioni: la morte personale o il tentativo di cancellare la Cosa stessa, spesso chiudendo, se ancora è possibile, la porta extramondana da cui la Cosa si è manifestata per intrusione - porta che si apre per un richiamo effettuato su uno spirito sensibile, ai danni del quale egli stesso cade in un certo regime di curiosità morbosa, un magnetismo inesplicabile, destinale; insomma, un personaggio dai nervi facilmente scotibili, che ricorda da vicino la complessione dello scrittore. E' questione di magnetismo, di presenza che ferma il linguaggio mentre la presenza stessa parla un linguaggio altro. Non è il meccanismo individuato in Kafka o in Bartleby di Melville, ma ci si avvicina pericolosamente a quelle latitudini. Ecco come avviene l'incontro con il Grande Chtulu, nel racconto Il richiamo di Chtulu: "Dei sei uomini che non fecero ritorno a bordo, secondo Johansen due morirono di spavento in quell'istante maledetto. Nessuno sarebbe in grado di descrivere la Cosa - non esistono parole per esprimere quell'abisso di follia e di caos, quella raccapricciante contraddizione di ogni legge della materia, dell'energia e dell'ordine cosmico". A cui va aggiunto l'urlo di manifestazione della Cosa, che è già un'impresa copiare, figurarsi pronunciarlo: "Ph'nglui mglw'nafh Chtulu R'lyeh wgah'nagl fhtagn!". E' una lingua altra: il nome di Chtulu è identificato grazie a questa formula, antiche leggende hanno identificato il nome di Chtulu e lo hanno trasmesso in cartigli misteriosofici: qualche umano o mediatore tra l'uomo e i Grandi Antichi ha capito che il nome di Chtulu è Chtulu.
Ciò che dunque sembra un'alterità totalmente aliena dal linguistico è una parodia del linguistico, e tuttavia non è una lingua. Non siamo all'intensità del suono di Giuseppina la cantante e nemmeno alla potenza di cortocircuitazione del mondo che impone la formula di Bartleby - siamo a un gradino più in basso. Lo stabile indifferenziato, l'essere che sta per assumere una configurazione, in Lovecraft inizia ad assumerla e la sua lingua anche, inizia a condensarsi in un'alternativa delle indefinite possibilità che possono incrnarsi in presenza dell'attività percipiente umana. In questo senso, Lovecraft si oppone al Vuoto che il Personaggio di Kafka o di Melville, tremula figura semiangelica, realizza in narrazione, poiché la configurazione data all'indeterminato da Lovecraft è demonica e pesante. E' il movimento opposto: Kafka e Melville manifestano figure che invitano a penetrare l'oblio della pace in silenzio, mentre Lovecraft rompe il silenzio, come deve essersi rotto nel momento in cui l'universo in cui siamo è esploso in configurazione fisica. In questo opporsi al Personaggio Vuoto, ponendosi un gradino di sotto in questa immaginale scala di Giacobbe della creazione testuale, Lovecraft invera il Personaggio Vuoto. E lo fa in questo modo: la soglia del vuoto non è più un personaggio: è la vicenda stessa, è l'opera stessa - cioè il territorio immenso su e da cui grava qualcosa di stabile: l'incombenza. L'incombenza continua, esasperante del manifestarsi della Cosa è incantevole: dà adito alle più ardite fantasie, a sinestesie paradisiache o demoniche, a modalità le più stravaganti per evadere la pressione dell'attesa di questa manifestazione che incombe e la cui forma non conosciamo. Lovecraft sta nel mundus imaginalis da cui può fare calare tutto, e la sua retorica testuale è vuota proprio per questo: l'incombenza è la sorgività di una forma, l'accesso al mondo a partire da un vuoto indeterminato, che si materializzerà come un annuncio, coincidente con una storia talmente antica da non potere essere ricomposta, esattamente come irricomponibile è la storia di Bartleby.
E' grazie a questa stabile incombenza che i protocolli del genere romanzesco vanno a catafascio e Lovecraft è estremamente consapevole di mandarli a catafascio. E' sorprendente misurare fino a quale punto si spinga l'autoconsapevolezza di Lovecraft: lo vedremo più avanti, in un punto che io considero ben più choccante di tutto ciò che questo autore dal volto quasi neanderthaliano ha narrato. Intanto maschera la sua consapevolezza. Come? Attraverso due movimenti. Il primo: lo stile. La lingua di Lovecraft è talmente dilettantescamente ridondante di arcaismi, appretti aggettivali e avverbiali, rococò e non barocca, da lasciare sconfortati i critici stilistici (opera che, a un secolo di distanza mi lascia estremamente soddisfatto). Non c'è stile, in pratica, e l'idiota che ritiene che lo stile di superficie faccia la letteratura ci casca: Lovecraft sarebbe dunque folkloristico. Tutt'altro. Houellebecq, che laicizza Lovecraft, ha talmente compreso la lezione che utilizza egli stesso questa mascheratura, preoccupandosi però di segnalare che lo fa apposta: i cloni raeliani de La possibilità di un'isola scrivono il loro diario mutuando lo stile da un reperto post-atomico cartaceo, scritto dagli umani, e si tratta di un manuale per il funzionamento di un videoregistratore. Una letteratura altra si espande in un mondo in cui l'umano è ai margini, creatura lovecraftiana esso stesso, e il suo stile è modellato su quello di un manuale tecnico. E nel suo saggio su Lovecraft, con somma ironia, Houellebecq intercetta questo punto e mette alla berlina la critica che crede che lo stile sia questione solo di spostamenti di superficie: "La conclusione dei critici è che Lovecraft disponesse di un'immaginazione decisamente sbalorditiva (bisognava pure spiegarne in qualche modo il successo) ma che il suo stile era pietoso. Anche qui, niente di grave. Se lo stile di Lovecraft è pietoso, possiamo allegramente concludere che lo stile non ha, in letteratura, la minima importanza; e passare ad altro". Il passo è ironico e dopo poche pagine la verità emerge: "A contrapporre Lovecraft ai rappresentanti del buon gusto non è solo una questione di dettagli. HPL avrebbe probabilmente considerato insoddisfacente un proprio racconto in cui non avesse avuto l'opportunità, almeno una volta nel corso della stesura, di superare i limiti". Questo superamento dei limiti non è soltanto stilistico: ricorda troppo da vicino l'osservazione diaristica di Kafka quando accenna alla necessità della letteratura come "assalto ai limiti dell'umano" e si avvicina pericolosamente alla nozione di resistenza che ciò che è configurato offre al non ancora configurato, il che costituisce l'avvenimento di ogni singola vicenda da Lovecraft narrata.
C'è poi un secondo elemento della consapevolezza di Lovecraft con cui viene mandato a catafascio un genere che è presto declinato, ma che tuttora influenza la produzione di testi artistici: cioè il genere psicologista, intimista e di formazione - vale a dire tutto il romanzo borghese. Già la kafkiana Giuseppina convocava topi nel luogo di autoesibizione della borghesia: il teatro. Già il melvilliano Bartleby conduce alle soglie della follia il borghese datore di lavoro, che cerca di interpretarne l'estraneità a categorie borghesi attraverso categorie borghesi (psicologia, ricomposizione della storia pregressa di Bartleby: tutto, pur di spiegare come mai Bartleby sia così). Ma in Lovecraft avviene un autentico capolavoro della dissoluzione del romanzo tradizionale borghese: tutti i suoi personaggi (questo lo ricordo bene) sono narrati dettagliatamente nella loro formazione, nei movimenti psicologici ed emotivi a cui la vicenda li sottopone, fino a un punto in cui la rottura è definitiva, totale, la psicologia non fa più presa, la storia personale è inutile e non determina un appoggio possibile e ciò che il borghese percepisce come caos inesplicabile entra nella sua esistenza e la devasta. Va tenuta presente questa intuizione letteraria (intendo di prassi letteraria) nel valutare la gigantesca opera di superamento di protocolli di racconto che Lovecraft impone, spalancando la narrazione come potenza: si verificherà che la questione è all'ordine del giorno perfino oggidì.
Il maelstrom da cui tutto ciò proviene sta in una lettera citata da quel formidabile archivista che non avremmo mai sospettato essere Michel Houellebecq. In un'epistola del 1923, Lovecraft, in accompagnamento a un manoscritto, si rivolge al possibile editore, dispensandolo da ogni senso di colpa in caso di probabile rifiuto, a cui del resto è abituato e dice due cose fondamentali per la lettura che compio sull'opera di HPL: "L'unico lettore di cui tengo conto sono io stesso" e, più avanti, "Se dovesse prendere in considerazione l'ipotesi di pubblicare i miei racconti, ho da porle un'unica condizione: che non vi si apportino tagli di alcun genere. Qualora il testo non potesse essere stampato così com'è stato scritto, ossia fino all'ultima virgola, accetterò con riconoscenza il suo rifiuto". Sembra Robert Walser e, di fatto, è Robert Walser, laddove si comprendano le due implicite conseguenze o precondizioni che motivano i due passi citati: la prima delle quali è che Lovecraft, scrivendo per se stesso, scrive per il se stesso, e cioè applica un processo di immaginazione che si condensa in testo a partire da un'autoconsapevolezza cieca e tutta letteraria, che, come ammette nella stessa epistola gli dà "piacere"; la seconda è che il testo che esce da questo lavoro è un organismo, e l'esperto di mutilazioni e aberrazioni anatomiche non consente che si applichino a quanto è scritto da lui medesimo, poiché ogni taglio costituirebbe un'interruzione di un processo non tanto calcolato, quanto deciso in continuum per visione interna immaginale. E' qui il punto, è qui che si situa la soglia, identica sia che si tratti di Lovecraft o di Kafka o di Melville o di Walser, cioè la soglia che investigo (non intendo parificare il valore letterario di Lovecraft a quello di Kafka, sia chiaro): quando HPL enuncia che "l'unico lettore di cui tengo conto sono io stesso" deve avere compiuto un lavoro sull'"io stesso", che è un lavoro coincidente con il suono stabile cantato da Giuseppina o il silenzio attivo irradiato da Bartleby: cosa sarebbe, infatti, in termini di configurazioni, l'"io stesso"? Configurazioni psichiche? Immagini? Visioni? Ritmi della lingua? Intenzioni? Inconsci subconsci? Pensieri? Emozioni? Tutte queste varianti configurate sono i Personaggi Pieni della storia dell'"io stesso" - ma lo sfondo dell'"io stesso" non è rinchiudibile in una descrizione pensativa o emotiva o linguistica. Non esiste un momento in cui Lovecraft, finché è stato, non sia stato attività stabile e silenziosa di "io stesso". E' da questa stabilità, che coincide col silenzio inafferrabile del qui e ora, impercepibile eppure vivibile, che crollano nel testo in forma condensata le sue manifestazioni psichiche e immaginali, le sue strategie stilistiche - è da qui che ha inizio e fine la vicenda.
Queste manifestazioni crollano con una consapevolezza choccante. E' choccante perché tutto ciò che ho fin qui scritto, Lovecraft lo sa. E lo dice: proprio in un passo de Il caso di Charles Dexter Ward, in cui Lovecraft sbaraglia tutto il Novecento e si pone da se stesso all'altezza dei creatori di vicende e di Personaggi Vuoti. Un uomo penetra nei recessi di un labirinto sotterraneo in cui evocazioni occultistiche hanno spalancato una porta extratemporale, ultramondana, richiamando in carne forme amorfe e defunti. L'umano, al buio, spaventato, ha sotto i piedi ammassi di materia informe ma viva, confinati in pozzi secolari coperti da muschio virale e scivoloso, stridono, lanciano lamenti disumani. L'umano ha paura ed ecco come risponde a quei lamenti: "Alla fine la sua voce si affievolì nella ripetizione di un miscuglio mnemonico simile ai versi modernisti della Terra desolata di Mr TS Eliot e finalmente ritornò alla formula duplice che aveva trovato e tanto ripetuto nella biblioteca sotterranea di Ward: 'Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth'".
E' oggettivamente impossibile sottrarsi alla sorpresa: Lovecraft inserisce la vicenda delle vicende (cioè uno degli apici poetici dell'intero secolo scorso) in continuità tra la lingua umana e la lingua che piomba dall'indeterminatezza, la lingua rituale che proviene dall'inumano, e questo accade perché l'umano ha ascoltato i lamenti informi e osservato l'abnormità inimmaginabile di creature che sono piombate nel mondo da altre sfere dimensionali. Lovecraft qua sta dando un giudizio sulla radice stessa del fare letteratura: è un balbettio che nasce dalla contemplazione di un'indeterminatezza, dalla pressione di un incombere del non-particolare, di ciò che può e può non essere. Gli scarti della Terra desolata di Eliot annunciano un vuoto tra le maglie delle parole e nell'ordito dei montaggi di frasi e versi, innescano una memoria linguistica che, al tempo stesso, è intermittenza, cioè invasione del vuoto silenzioso e stabile che è "io stesso" - il Personaggio Vuoto che Lovecraft ha con consapevolezza incarnato nel mondo delle impatrie lettere, producendo un'Opera Vuota in cui non importa quali personaggi agiscano e quali azioni si compiano, poiché importa la nota unica dell'incombere della possibilità di manifestazione. Autore Vuoto di un'Opera Vuota, Lovecraft è diventato il Personaggio Vuoto che prefigura lo Scrittore Quintessenziale, l'Uomo Qualunque che è sempre stato e sempre sarà la potenza del canto della letteratura, ancora e di continuo interrogabile, enigmatico, sfuggente e "troppo liscio" per essere catalogato. Non è certo uno scrittore di fantascienza: Lovecraft è la fantascienza, lo spazio profondo che non è più spazio, da cui provengono creature della cui natura solo i testi potranno testimoniare, attraversando il mundus imaginalis che ab aeterno si pone come filtro di manifestazione dal possibile all'attuale. 
4. L'antieconomia della narrazione in Burroughs

Burroughs, in una sorta di racconto autointervista del '63 (reperibile in Burroughs Live, a cura di Sylvère Lotringer): "Io non sono un dipendente. Io sono il dipendente. Il dipendente che ho inventato per mostrare questo spettacolo itinerante sulla strada della tossicodipendenza. Io sono tutti i dipendenti e le dipendenze e tutti i tossici del mondo. Sono la tossicodipendenza e sono incatenato a questa dipendenza nei secoli dei secoli. Ora utilizzo un'immagine basica della dipendenza. Estendetela. Io sono la realtà e sono totalmente dipendente da questa realtà. Datemi un vecchio muro, una cassetta della frutta e io posso, Dio me ne è testimone, sedere lì inerte per tutti i giorni a venire. Perché io sono il muro e anche la cassetta. Il che significa: necessito di un ospite umano".
Da questo assolutismo della percezione, che è la scoperta della dipendenza, Burroughs fa emergere il senso reale del Personaggio Vuoto, assumendolo in prima persona: è l'immagine di Bartleby alla sua indefinita fine, al di là della fine e dell'inizio: fermo, in contemplazione, davanti a un muro. Come è arrivato a questo punto, e insospettabilmente, William Seward Burroughs? Si è consapevoli che questo scrittore è la più prodigiosa macchina produttiva di Personaggi Vuoti del secolo?

C'è un percorso da compiere, ci sono tracce da reperire e calcare per giungere alla destinazione ignota del Vuoto in Burroughs. Il percorso coinvolge la comunità che, nonostante i silenzi di WSB, lo elesse a maestro - cioè la comunità Beat, affascinata dalla silenziosa mummia senza sorriso di quest'uomo che già sembrava essere stato mentre era.
Qui c'è da compiere una digressione fondamentale, che è in realtà una premessa. E' talmente innestato nel testo, il contesto esistenziale e creativo di Burroughs e dei Beat, che bisogna enunciare una posizione abbastanza centrale nell'atteggiamento che teorici e critici letterari hanno assunto nel contesto del Novecento e che io riconosco in questo passo di Hans Blumenberg, ne La leggibilità del mondo: "Tra i libri e la realtà è posta un'antica inimicizia. Lo scritto si è sostituito alla realtà allo scopo di renderla - in quanto definitivamente inventariata e accertata - superflua. La tradizione scritta, e infine stampata, si è costantemente risolta in un indebolimento dell'autenticità dell'esperienza". Questa posizione è ascrivibile a ciò che io chiamo riduzionismo critico. Per Blumenberg, tanto per non andare per il sottile, l'intero sistema culturale antropico (e i primis la letteratura, come espressione dell'immaginario) è una risposta all'ansia di base, al terrore primario che comporta l'affrontamento del mondo, lo choc dell'esterno. Non essendo un filosofo né un teorico della letteratura, bensì uno scrittore, posso permettermi il lusso di prendere una posizione ambigua nei confronti di una simile enunciazione. Da un lato, essa costituisce, nella sua ignoranza a proposito delle sorgenze necessitanti del momento in cui si scrive letteratura, il mio nemico. Anzitutto c'è un minimo appretto filosofico che fa da strumentazione per smentire Blumenberg: egli tratta lo scritto come postumo, ex post, e lo separa dalla realtà, suppostamente autentica, di cui non esiste testimonianza, mentre la letteratura e tutto ciò che è culturale sono a loro volta realtà. Viene ignorato il fatto che è un umano che vede lo scritto e vede la realtà: quindi corre, dato carsico di cui l'uomo tende a non ricordarsi (valgano le osservazioni in calce a Giuseppina in Kafka) - e questo continuum è la percezione, l'attività aperta che percepisce la percezione: l'"io stesso" insomma. Viene cioè denegato il vuoto. Poi si espone un'incredibile incomprensione della funzione della scrittura: quando mai essa ha inventariato e accertato la realtà? Semmai la sostituisce, e questo potrebbe essere un punto di comunicazione con Blumenberg. Al quale tuttavia devo dare totalmente ragione, ma per i motivi contrari rispetto alle sue argomentazioni. Credo che l'autentico dell'esperienza, e lo credo fermamente, sia in dimenticanza per l'uomo che si identifica con se stesso: l'uomo si scorda di essere e allora ecco subentrare uno dei momenti (tra i molti possibili) che intensificano la spinta verso l'oblio di sé, fino al recupero della ricordanza di quell'elemento aperto e silenzioso che ho abbozzato con l'impreciso sostantivo "Vuoto" - e questo momento di intensificazione (che corrisponde all'indebolimento di Blumenberg) è proprio l'esperienza della scrittura. Insomma, Blumenberg, ed è ciò che qui mi interessa, come ogni riduzionista inserisce un dualismo, vale a dire una faglia, tra vita e letteratura - insanabile, detrimentosa per i termini della potenza di esperienza, tutta a favore del culturale come feticcio virtuale che indebolisce il mondo.
Per cogliere il movimento con cui Burroughs giunge all'elaborazione del Personaggio Vuoto (come Kafka: prima di tutto essendo egli il Personaggio Vuoto, col soprannome di El Silencero), è necessario mostrare come questa faglia non esista. E in effetti non esiste, se, tra la fine dei Quaranta e l'inizio dei Cinquanta, quindi prima della pubblicazione di On the road, Kerouac e i suoi compagni di ventura reagiscono a una ben pesante autenticità dell'esperienza e lo fanno in continuità con essa. Mi riferisco alla tecnologia epistolare con cui pensano di sottrarsi al controllo istituzionale, in un momento in cui l'esplosione dell'atomica e gli esperimenti che ne seguirono, oltre che il contesto di rigida intrusione nel privato da parte delle istituzioni in considerazione della Guerra Fredda, li convinse a passare al sistema epistolare come alternativa alla chance editoriale. A ben vedere si tratta di una tecnologia esperienziale e personale, che annulla di per se stessa la faglia ipotizzata da Blumenberg, pur inverando il fatto che tra interno ed esterno esiste uno choc e che si può utilizzare la scrittura non per indebolire l'autenticità dell'esperienza, cioè il suo possibile vulnus. Questo tuttavia è il secondo passo della dimostrazione. E' tutto il sistema cognitivo e percettivo americano che si installa in una sorta di nevrosi non personale, segno effettivo del reale: è la paranoia, e questo sortirà effetti su Burroughs e sulla sua lotta letteraria ed esistenziale (un'esistenza che non si può ridurre ai termini di estetismo, ma di azione politica) contro il controllo. E' da questo preciso istante che nasce il romanzo americano che culminerà in Pynchon: con Gravity's Rainbow, certo, ma specificamente con la cospirazione postale de Il lotto numero 49, laddove esiste una traccia consapevole per riconoscere a cosa si appellano i Padri, cioè i Beat e Burroughs, nel loro sistema epistolare e letterario. Pynchon mutua, dai Thurn und Taxis, origine e sviluppo dell'affrancatura e questo segnale non è sproporzionato rispetto alla pratica di missive dei Beat: una tecnologia che si riconosce nei crismi del preromanticismo nato nella culla prussiana - è l'idealizzazione della spontaneità che conservi oralità e intimità. Prodotto di assenza, la lettera cartacea risponde simbolicamente e praticamente a un desiderio di presenza.
Di ciò è testimone una celebre missiva di Kerouac a Cassady, alla fine dei Quaranta: il momento in cui si rompono le acque e che prepara il parto di On the road: "Desidero scrivere la confessione della mia vita a te, e spedirtela per posta, tra du punti che distano 3.200 miglia nel continente che tanto bene conosciamo". Il continente è molto ben conosciuto perché ha installato un sistema di controllo che è una deviazione rispetto all'autenticità dell'esperienza intersoggettiva ed è a questa che Kerouac guarda nel momento in cui continua con un'asserzione fondante: "Rinuncio alla finzione e alla paura". Non è la paura che motiva la finzione. Qui non si tratta di rispondere con la scrittura alla paura - si tratta invece di fare aderire la scrittura all'autenticità e all'intensità dell'esperienza. Il desiderio è quello di uscire da un'economia della finzione, che evidentemente Kerouac percepisce in continuità con il sistema di controllo. Il critico Lee osserva che la direzione è quella che conduce al "deaccademizzato, al visionario e [ciò che mi importa] al performativo".
Varrà comunque, fino da ora, un gesto che Burroughs compierà in maturità, con autoconsapevolezza acutissima: contro la contemporaneità della messaggistica e dell'economia della scrittura, si ripristina un gesto arcaico: si torna ai tempi di Morse, in pieno contesto di tecnologia dell'informazione e della comunicazione. Il gesto arcaico deterritorializza l'intero contesto in cui avviene e isola la comunità che lo pratica. E' un'idealizzazione, evidentemente. Si tenta di realizzare una fusione osmotica, totalizzante, quasi prenatale, che corrisponde al Reale del Desiderio, mutuando da Lacan l'avvicinamento alla Cosa indifferenziata e non simbolizzabile, che di per se stessa è il Vuoto. L'ideale di una pienezza di fusione tra "io" e "tu", che giunga a farli esistere in coincidenza, per cui la confessione non è più confessione, ma autoconfessione, cioè visione di sé totale e valida per chiunque, poiché chiunque è sé. Si tratta, più che di una utopia della visione (o una visione utopica) di una finzione epistolare: Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Cassady, Orlowsky e gli altri Beat sono i personaggi che tentano, in questa finzione epistolare, l'accesso all'indifferenziato (basti pensare a Lettere dallo Yage, il libro di Burroughs che è un epistolario con Ginsberg).
Come ogni idealizzazione, il principio di realtà entra a scardinare il sistema. Nel giro di un mese, alla fine del '49, Ginsberg finisce internato al Columbia Psychiatric Institute (grazie all'intervento mediatore da parte di due suoi docenti della Columbia University) e Burroughs (che non ha docenti) direttamente in carcere: le loro lettere sono state intercettate dal sistema delle autorità, e sono state considerate sovversive. Il tentativo di accesso al desimbolizzato viene considerato come sovversivo: questo punto origina lo spazio politico da cui emergerà la scrittura di Burroughs, che non potrà, fino da principio, vedersi semplicemente come scrittura letteraria, bensì atto politico, però atto politico tramite una mossa di testo che riduce la politica a un tratto del continuum metafisico da cui emergerà l'esplosione dell'atomica letteraria di Naked Lunch.
Va sottolineato come, in ogni caso, l'idealizzazione osmotica fosse avvertita come incompleta: qualcosa premeva dall'esterno, qualcosa determinava un'incompletezza del meccanismo. E' sempre Kerouac ad accorgersene, in un'epistola a Cassady, denunciando un ammanco interiore che Kerouac esteriorizza, non rendendosi conto della reale natura di ciò che preme (in un ammanco qualcosa preme): "Avverto, pur avendo rinunciato alla finzione, la pressione di qualcosa di misterioso, che identifico con l'assenza del lettore qualunque". Kerouac qui si sta sbagliando e continuerà, a mia detta, a sbagliarsi fino alla fine dei suoi giorni, mentre Burroughs non scambierà l'esterno con l'interno, e quindi non sbaglierà: giungerà all'indifferenziazione tra esterno e interno - indifferenziazione che è possibile soltanto osservando se stessi e il reale da quel continuum coscienziale che dal vuoto porta alla materia, cioè dal regime della potenza di essere o di essere-non.
Eppure l'acume di Kerouac è una volta ancora di prezioso aiuto nell'identificare esattamente questo momento per cui, nel 1963, Burroughs rifà in privato Bartleby, quando narra della Dipendenza che è Bartleby ed è se stesso. E' l'opinione espressa dall'autore di On the road quando annuncia a sorpresa che, se c'è un testo di riferimento per la Rinascenza Americana sognata dai Beat, questo è di certo il Bartleby di Melville con il suo ufficio delle lettere morte. Che Kerouac giunga a questa conclusione per la via sbagliata, non importa. Egli osserva l'esperienza della tecnologia epistolare fallita come una parabola che invera un archetipo nuovo e arcaico, che è proprio l'ufficio delle missive destinate a non raggiungere il destinatario e quindi destinate a uno spalancamento vuoto del loro destino configurato come tale dalla specie: un destinatario è il termine fisso e normale per una lettera; se manca, si apre un vuoto - ed è o la catastrofe o la rivoluzione.
Comunque sia, è il critico Greil Markus a delineare il primo romanzo (romanzo non è l'etichetta più appropriata, ovviamente) di Burroughs, cioè Junkie, come "di fatto il Bartleby del XX secolo". Nella prefazione a Junkie, Burroughs dichiara esplicitamente che è "l'anomia della libertà economica che ha scatenato la mia catabasi verso la dipendenza". E' cioè nella dipendenza che Burroughs dichiara di apprendere il valore del denaro e questo è naturale: gli serve per comprare la sostanza stupefacente, che impone la necessità di denaro, l'unico valore e l'unico significato dell'economia della dipendenza e, per stare sempre alle parole di Burroughs, "l'unica fonte di motivazione e, quindi, di soddisfacimento". E, quindi, di piacere. E' un problema di sopravvivenza: una necessità che riduce a sé tutti gli altri tipi di necessità, a cominciare da quella dell'intersoggettività e dell'aura di piaceri che dall'intersoggettività sorgono. I rapporti tra tossico e pusher sono occasionali, secondari e del tutto coreografici rispetto all'atto di scambio tra denaro e sostanza. Qui è necessario soffermarsi e osservare che la necessità unica, cogente e, quanto ai dipendenti, ineludibile, questa necessità che assorbe l'esistenza facendone un suo rappresentante in terra, è già stata vista agire nel suo scontro con l'umano: è accaduto nella tradizione classica della tragedia. Siamo, cioè, sulle soglie di entrata in un protocollo classico: qui si sta rifacendo la tragedia, in piena contemporaneità. Il gesto arcaico compiuto nel presente: come la tecnologia epistolare Beat, ma con un grado di raffinatezza (cioè: di consapevolezza) ben più maturo dei tempi passati.
In Junkie, dunque, Burroughs scopre la struttura di un'economia che si sostituisce all'esperienza: è il luogo dove il simbolico (la moneta) coincide con il reale, scavalcando e l'"io" e la stessa esperienza compiuta dall'"io". Blumenberg va qui a gambe all'aria, ma il fattore decisivo è che ormai Burroughs guarda a questo termine di un'economia radicalmente inumana e vi guarda esclusivamente, iniziando un percorso radicale di addentramento in questa economia.
Il risultato finzionale è stato guardato dai critici come un risultato antifinzionale. Junkie sarebbe (e di fatto lo è) una gelida e autoptica cronaca compiuta dal tossicodipendente Burroughs (che nel testo già si chiama Lee, come nel Pasto nudo), l'osservazione di un mondo bidimensionale dove i fantasmi dell'umano sono ridotti, grazie alla necessità unica, a un fantasma solo, saltando in questo modo l'economia dell'esperienza umana - poiché "io" e "tu" sono la stessa cosa necessitata, ogni comunicazione è quintessenzialmente superflua, puro accadimento fonico, non motore di storie. Burroughs utilizza, in pratica, la fusionalità idealizzata io/tu della tecnologia epistolare in un modo differente: la fusionalità è un fantasma ed è antiumano. Non è il luogo del non simbolizzabile, non è il Reale del Desiderio, poiché ogni atto è dettato da una potenza configurata, che è la necessità cogente e unica. Spettri transitori, i personaggi di Junkie non sono ancora Personaggi Vuoti, ma si avviano a esserlo: per ora sono riempiti da un unico contenuto: la necessità imposta dalla dipendenza. L'interazione narrata giunge a un grado zero, pur partendo da retoriche letterarie che sono già state sperimentate negli epistolari: Junkie, di fatto, è ciò che Kerouac desiderava compiere per posta - è una confessione. C'è una scena in cui Mary, che Lee incontra a casa di Jack, dopo assunzione di benzedrina inizia a parlare - e Lee osserva nel semibuio l'unica fonte di luce minima, quella della radio accesa. Accade qui uno spostamento tra Mary e la radio: sono la stessa cosa, fonte parlante la cui unica reazione evocata nell'ascoltatore sarebbe il prendere appunti o il registrare - a una radio non si risponde. Mary ha un volto "calloso e vuoto, un sorriso freddo" (come Katije nell'Arcobaleno di Pynchon: scopando con Slothrop, mostra a un punto il volto come uno sferoide vuoto), e Burroughs inizia ad affondare, a questa latitudine, nella manifestazione che in Kafka ha dato avvio a una tradizione critica (il richiamo al matriarcato paludoso e acquatico desunto da Bachofen secondo Benjamin) e che in Lovecraft è direttamente enunciato nel testo: Mary "aveva due occhi gelidi da pesce che ti osservavano attraverso un'aura viscosa che sempre emanava da lei". Questo richiamo all'ittico da cui proviene la specie umana pare essere un gesto ripetuto nell'avvicinamento al Personaggio Vuoto, quasi fosse il sintomo di una genealogia, impossibile da ricomporre in una storia, dell'evoluzione totale della specie, da quando viveva nel liquido a quando fu rettile (il cervello rettile è il nucleo più arcaico del nostro apparato cerebrale ed è la sede degli istinti primari di sopravvivenza) a quando si avvicinò a essere insetto (in tutto ciò si pensi alle creature che Burroughs, nello stile opposto a quello di Junkie, ma con la stessa disposizione di Junkie, evoca in figura nel Pasto nudo).
L'interazione al minimo è la trappola in cui i critici burroughsiani sono caduti a proposito di Junkie, ravvedendone una discontinuità rispetto a Naked Lunch. Sono caduti nell'ineffabilità bartlebiana di Lee che, alla notizia che il suo amico Don ha un tumore, risponde: "'Oh, ok. Immagino che presto morirà'. E così fu, in effetti". Tanto che c'è chi ha richiamato la faglia a cui Lévinas ha dato formulazione: "Questo è il momento in cui la chiamata o il volto dell'Altro non conta nulla". Cadere in questo equivoco, stando sul piano delineato da Lévinas, significa non chiedersi a chi sia destinata questa chiamata e cosa sia questo nulla che non conta, non evoca la risposta. Poiché Bartleby stesso, di fronte alla chiamata, sembra attuare un evitamento che riduce a nulla l'esito della chiamata stessa. Il problema torna quindi a essere una domanda: cosa sia questo nulla, visto che il nulla o è relativo o non può darsi, non essendo. E' certo che in gioco ci sia in questo frangente la particolarità: "I am not particular" dice Bartleby e quando Mary parla, in Junkie, ogni particolarità è abolita dall'ubiquità della dipendenza, che rende un ronzio unico e inumano la comunicazione interpersonale. Ed è significativo che l'impersonale, il si in terza persona, l'on francese, il mann tedesco, in Junkie venga trasformato da Burroughs in seconda persona svuotata: "Tu fai così e così" sta per "Si fa così e così" - ovviamente per ottenere la sostanza da cui si è dipendenti.
Da questo momento parte in Burroughs una delle riflessioni più radicali che la letteratura novecentesca e quella odierna abbiano compiuto sulla natura politica e metafisica della letteratura. L'esito di questa riflessione lo riassume alla perfezione Oliver Harris, nel suo imprescindibile William Burroughs and the Secret of Fascination: "Naked Lunch ci costringe, con la totalità delle sue potenze svincolate, a sottrarci la posizione sicura e salda dell'osservatore inosservato del mondo della dipendenza: siamo costretti, di momento in momento, a essere consapevoli del punto da cui guardiamo". Varrà qui la pena di ricordare che il titolo del libro fu suggerito da Kerouac, il quale ne diece spiegazione: "Pasto nudo significa l'istante, raggelato, in cui si osserva cosa c'è sulla forchetta". Kerouac ha ancora bisogno della tecnica del raggelamento per osservare il qui e ora, mentre Burroughs, nel testo, ha superato questa soglia iniziatica e immette in un flusso continuo di qui e ora, sbalestrando ciò che trapassa come passato e ciò che è anticipabile come futuro. Pasto nudo è un libro del qui e ora, il flusso di attenzione testimoniale del qui e ora. Il qui e ora, essendo vivibile ma non raffigurabile, non può essere rappresentato se non attraverso Personaggi Vuoti (ed è la folla carnacialesca - cioè, secondo Bachtin, la folla che simula simbolicamente il rovesciamento del potere e la sospensione di ogni istituzione) oppure attraverso lo Sguardo Vuoto, che è quello operato da uno Scrittore Vuoto, categoria in cui iscrivo Burroughs almeno con l'intensità che riconosco a Kafka.
Come Burroughs è arrivato a questo sguardo sovrapsicologico? Partendo proprio da Junkie. Burroughs è estremamente consapevole del suo percorso deduttivo. Parte dall'economia necessitante della dipendenza e vi ravvisa non un modello, ma la verità radicale di ogni economia dell'esperienza umana. Il tentativo, riuscito, che compie è di sostituire alla moneta della dipendenza quella dell'incantamento che trascina verso il vuoto. Nel brano del '63 citato in incipit, Burroughs annota: "Io sono la realtà e sono totalmente dipendente da questa realtà". La scoperta di Burroughs è che la dipendenza è l'esperienza. La realtà è allucinogena in quanto percepita e l'uomo non può fare a meno di percepire: l'uomo è un tossicodipendente di realtà. La dipendenza mette a nudo, per il dipendente, la verità repressa del nostro comune desiderio: essere abitati radicalmente da una potenza che prescinde dal corpo e stacca l'"io" dall'azione che compie. Si aprono due possibilità: questo esito del desiderio del dipendente è raggiungibile se qualcos'altro abita il nostro corpo e la nostra mente e agisce per noi; oppure se lo sguardo osserva l'agire disidentificandosene, rompendo l'identificazione tra sguardo testimoniale (gelido o meno che sia) e l'"io" che compie l'azione e si identifica con essa. La strada scelta da Burroughs è la seconda.
Mancano ancora due portati che, in Burroughs, determinano la sintesi di quanto accadrà prima di questa scelta definitiva, e si tratta di portati impliciti in quella che Burroughs ha sperimentato come dipendenza: e cioè, la dipendenza è criminogena ed è anche patologica. Il criminogeno patologico, per Burroughs, quando il referente simbolico è l'umano che si identifica con la propria mente e il proprio corpo, è il virus. Ed ecco dunque perché El Silencero enuncia: "Il linguaggio è un virus". Formula di enorme successo, che ha distorto lo sguardo su Burroughs, sulla sua scrittura, sulla sua azione politica. Che non è sua. Nel '63 risponde a un'intervistatrice che gli chiede "perché Lei scrive così?": "Gentile signorina, qui non c'è alcun Lei"; e a un'altra corrispondente, anziché congedarsi in lettera con formule di galateo, saluta con un "official in absentia" che vale un manifesto. Poiché il linguaggio, per Burroughs è, proprio come per gli strutturalisti, l'uomo tutto: cioè l'uomo linguificante il linguificabile e autoidentificantesi in tutto ciò che ha forma e che quindi è linguificabile. Tutto ciò, al contrario degli strutturalisti, è per Burroughs virus: cioè disumano controllo dell'umano che si identifica con una forma. L'umano, per Burroughs è invece attivo in absentia. Risiede in uno sguardo attivo che descrive movimenti di automi, abnormi millepiedi, insetti-uccelli che secrezionano sostanze allucinogene. Burroughs si sporge dal parapetto del Vuoto: da lì osserva ogni forma in quanto manifestazione di una possibilità che il suo sguardo può fare crollare in rappresentazione letteraria o, ancora più radicalmente, può percepire come reale nello stato di veglia. Quando ne La morbida macchina enuncia che "è il calco umano che abbiamo in mente, e abbiamo in mente di distruggerlo", varrà ricordare che dentro il calco è il vuoto, esattamente la medesima sostanza eterica che c'è fuori dal calco.
L'umano è l'ospite di un virus, che non è che odii l'umano: è prigioniero dell'umano se vuole vivere ed è disgustato dalla forma dell'umano configurato. Lo sguardo vuoto di Burroughs, che da questa consapevolezza mutua una vertiginosa capacità di partorire Personaggi Vuoti e vicende che interrompono e stracciano la ricomponibilità della storia e delle storie, inietta un anticorpo che il sistema immunitario umano, già colpito da virus, pare non essere in grado di produrre e di scatenare contro il virus. L'intera letteratura di Burroughs va letta così come l'autentico sistema immunitario dell'umano non colpito da virus e questo umano sano non può essere in carne e ossa, non può essere simbolizzato o conchiuso in un calco o in una forma - può essere che è, nello stato silenzioso di essere di cui El Silencero non è che un emblema vivente in carne e ossa: l'uomo che inocula il silenzio, la musica in silenzio evocata da Kafka in Giuseppina.
Non lascio spazio a dubbi: il titolo del brano da cui ho estratto nell'incipit di questo intervento è The beginning is also the end, che è una variazione da un verso di Eliot, probabilmente lo Scrittore più Vuoto del Novecento, l'uomo umano che fa crollare il Vuoto nella nuova epica (che nasce tutta da gesti arcaici) della Waste Land e che desume dalle tradizioni ascetiche questa medesima formula che Burroughs inietta come antivirus attraverso una scrittura che, a questo punto, è talmente indifferenziata essendo esperienza di indifferenziazione, da risultare indifferentemente letteraria, metafisica e politica.

