Anzitutto: MEDIUM è un romanzo. Ha un inizio (che è choccante), uno sviluppo (che è reale), una deriva (allegorica ma biografica e autobiografica), due finali: un epilogo e un estratto da documenti ufficiali trafugati. Potrebbe essere definito un thriller avantpop, una tragedia contemporanea, un romanzo che fuoriesce dai generi essendo realistico e fantastico, un horror, un libro di fantasmi. La verità è che si tratta di un romanzo, il non-genere che sto teorizzando: il passo che si sta per praticare verso una letteratura contemporanea che è nuova perché connessa all'antichissimo, e che personalmente sto iniziando a declinare come ciclo di installazioni. In MEDIUM nulla è indecifrabile da un punto di vista formale e stilistico, come invece sarà ciò che opererò nelle installazioni a cui penso. MEDIUM è piuttosto una narrazione che ricorda certo Lynch prima di STRADE PERDUTE, il capolavoro che muta a mio parere la storia del cinema contemporaneo e culmina nel capolavoro INLAND EMPIRE.
Veniamo all'accenno della trama. Scrivo "accenno" perché proprio la linearità del romanzo, che è anche un giallo metafisico e paranormale, esporrebbe a rivelazioni che minerebbero la sorpresa che si sviluppa di capitolo in capitolo.
MEDIUM ha inizio con il racconto della sera dell'1 gennaio 2006. Io ho appena finito di scrivere il DIES IRAE, un libro che ritengo importantissimo nello sviluppo emotivo rispetto a mio padre [a destra; le immagini sono ingrandibili cliccandoci sopra], che è il primo lettore dei miei manoscritti. Mio padre è devastato da un tumore asintomatico al fegato e da cicli di chemio, ed è probabile che a marzo 2006, quando il libro uscirà, non riuscirà a leggerlo. Quindi intendo stampare il manoscritto e consegnarglielo immediatamente, il giorno dopo: potrebbe trattarsi dell'ultimo mio libro che legge. Da anni si trascina da un tumore all'altro. Nel momento in cui scrivo la parola fine al DIES IRAE, squilla il cellulare: è mia sorella. Mi chiama perché per tutto il giorno ha provato a sentire nostro padre, che non risponde né al cellulare né al fisso. Anche io, in giornata, ho tentato ma, conoscendo l'introversione del personaggio, ho pensato che non volesse rispondere. La sera prima, cioè l'ultimo dell'anno, entrambi abbiamo ricevuto da lui - cosa rara: chiamiamo sempre soltanto noi - una telefonata verso le otto di sera: diceva che dei festeggiamenti non gli fregava niente e che stava per andare a letto, era quasi euforico, a differenza della depressione dell'ultimo periodo.
Due ore dopo la telefonata di mia sorella, sfondo la porta della casa di mio padre e lo trovo cadavere. E' irrigidito, gli arti sono bloccati e scuri, stava per entrare nel letto, è morto la sera precedente. Lo ha stroncato un infarto acuto. Si scatena il delirio. Trovare un medico che ne constati il decesso, la notte dell'1 gennaio, sembra impossibile. E' una saga che è pura danse macabre. Eventi grotteschi e tragici si alternano a un ritmo impossibile da sostenere.
Questo, l'incipit.
Quindi, entra in scena Federica, la mia compagna. E' lei che mi accompagna nella casa di mio padre, che sta all'obitorio, il giorno dopo il ritrovamento. Facciamo l'amore nel punto esatto in cui il cadavere è stato ritrovato. Ci occupiamo di organizzare lo sgombero della casa in affitto in cui abitava, solo, mio padre: la stessa casa della mia infanzia, una casa di orrori.
Mio padre viene cremato.
Si procede allo sgombero. E' uno sgombero che mi insospettisce: gli addetti sembrano strani. E, mentre sto svuotando i cassetti colmi fino all'orlo di carte e oggetti e memorie, mi imbatto in un reperto storico che mi lascia allibito: è una rivoluzione a 180°, chiamo mia sorella, è choccata: quel reperto costringe a una revisione totale della vita e della figura di mio padre. Mia madre, inconsapevole del ritrovamento, continua ad aggirarsi e accumulare memorie di una vita familiare terminata vent'anni prima e lasciata intatta da mio padre nel suo deposito materiale.
Da quel ritrovamento, si scatena una deriva che conduce me e Federica nell'impensabile, nel passato, nel nostro presente e nel possibile futuro, in una sequenza di scoperte che sono pure allucinazioni, se non fossero reali.
Percorso iniziatico, risoluzione di un rapporto storicamente devastato, esperienza paranormale, esposizione al nucleo fondante della tragedia, storia di amore che impazzisce e termina in un modo inimmaginabile: MEDIUM è questo e più - il bilancio di un uomo (io), di due uomini (io e mio padre), di un uomo e una donna (io e la mia compagna), ed è la dissoluzione che prelude alla rinascita vuota, all'immersione nel niente che si è.
Le porte dell'Aldilà si aprono per non richiudersi più. E quelle dell'Aldiqua si serrano, in attesa che qualcuno le scardini. I referenti stilistici e tematici a cui ho guardato durante la stesura di MEDIUM sono: Henry James, Edgar Allan Poe (il Gordon Pym, soprattutto), Howard Philip Lovecraft, Peter Kolosimo, Stephen King. Questa è la griglia poetica all'interno della quale ho cercato di muovermi.
Con quali esiti sta ai lettori stabilirlo.