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I colori sono indistinti, irriferibili, mentali, ma la scena ¢
nitida.

La madre ¢ una donna giovane, poco piu che trentenne. E’
seduta, tiene accoccolato tra le braccia e appoggiato sulle
cosce il bambino. Il volto della madre ¢ bianchissimo. Il
bambino appare assonnato, la guancia sinistra schiacciata
sul seno sinistro della madre. La madre indossa un golf da
poco prezzo, sembra angora ma non lo ¢, ed ¢ comunque
morbido alla guancia del bambino che ¢ nello stadio del
presonno e ascolta inebetito quanto la madre gli sta
sussurrando. E’ un pomeriggio profondamente buio, deve
essere inverno, la tapparella ¢ semiabbassata, la penombra
nella piccola stanza rende tutto ovattato e c’¢ un che di
tetro, questa ¢ la parola: tetro. La scena ¢ vista da fuori, ma
¢ vista anche dallinterno, dallo sguardo del bambino, la
figura offuscata del volto ovale e bellissimo e bianco della madre, e la madre sussurra
dolcemente le parole, accenna a un dondolio ritmato morbidamente, sussurra le parole e
il tono ¢ quello di una fiaba raccontata e il bambino tenta di mantenere spalancati gli
occhi e desta I'attenzione, resiste allo scivolamento della coscienza e ascolta le parole
della madre: “Lavoravo, percio, in questo posto grande, di proprieta degli inglesi, sai cosa
sono gli inglesi?”

I1 bimbo scuote la testa, sproporzionata rispetto al corpo.

“Gli inglesi sono persone che vivono in un’isola molto lontana da qui e sono molto
ricche. In questo posto dove lavoravo, alle cinque del pomeriggio, si smetteva di lavorare
perché passava una persona e a tutti gli impiegati dava una tazza di te al limone. E’ una
tradizione inglese. E allora quel giorno, bevuto il te, avevo diciott’anni, sono uscita dal
posto dove lavoravo e ho preso il tram per ritornare a casa. Vivevo con il nonno e con la
nonna. Il nonno ti sta simpatico vero?, il nonno...”

Il bambino sorride, il nonno gli sta simpatico.

“Il nonno e la nonna litigavano sempre e si tiravano i piatti e io dovevo schivarli,
urlavano, e il nonno era particolare perché suonava il violino nei zabarin. Lo sai cos’e un
tabarin?”

Il bambino scuote la testa, una bolla di saliva luccica tra le labbra.

“Erano posti dove orchestrine suonavano e la gente andava per divertirsi, pieni di fumo
e di donne, locali dove chi era sposato poteva conoscere altre donne e cosi accadeva col
nonno, che suonava il violino in un’orchestrina, era bello, i capelli sempre impomatati, la
barba rasata alla perfezione, era un musicista ed emanava fascino ed era sempre
attorniato da donne, tradiva molto la nonna. L.a nonna si chiamava Gisella. Aveva dei
problemi. Problemi di testa. C’erano volte che la nonna non riconosceva me che ero sua
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tiglia, o si stendeva sul letto per giorni piangendo o sembrava dormire sempre e allora
dovevo fare io da mangiare per tutti, € a un certo punto i medici hanno costretto la
nonna a una terapia, per guarirla, ma non guariva, ed erano gli elettrochoc. Sai cosa
sonor”.

La bolla di saliva ¢ scesa sul mento del bimbo, un filo luccicante di bava, e la mamma lo
asciuga con il bavaglino mentre il bimbo scuote la testa, non sa cosi¢ un elettrochoc.
“Adesso non li fanno piu, o li fanno meno. Ti portavano in una specie di ospedale, in
una stanza, ti mettevano seduto e ti legavano e ti applicavano dei fili dell’elettricita alla
testa e poi giravano delle manopole e arrivavano delle scosse di elettricita direttamente
nel cervello, una, due, tre volte. Alla fine eri senza coscienza, non capivi piu niente,
sedato e senza forze e riportavano cosi a casa la mia mamma, e io le vedevo le grandi
occhiaie blu, lividi sotto gli occhi, Pespressione assente. La tua mamma non ha
I'espressione assente, vero?”

Ancora il bavaglino, anche se la saliva ¢ nettata.

“E allora quel giorno scendo dal tram, cammino verso casa. Noi vivevamo in una casa
alta alta, all’ottavo piano, molto in alto, e vedevamo Milano, vedevamo la Madonnina
sopra il Duomo. E quando sono arrivata alla casa ho visto che c’erano tante persone e
mi sono incuriosita, cosa ci facevano li? Allora sono andata a vedere anche io, era un
gruppo di persone, molte, sono arrivata al centro, ed erano li perché a terra c’era il corpo
della nonna Gisella, la mia mamma, che si era lanciata dall’ottavo piano, si era buttata gitu
per uccidersi, era morta. Ho visto il corpo, sembrava una bambola rotta, il braccio era in
una posizione innaturale, c’era molto sangue attorno, cadere dall’ottavo piano ¢ un volo
lungo, ci si impiega tanto tempo, 'impatto a terra ¢ fortissimo, il suo corpo era
schiantato, chissa se volando si ¢ pentita di quello che stava facendo, non ha pensato a
me? Mi ha lasciato sola con mio padre, il nonno, ti ¢ simpatico il nonno, vero? E’ stata
alla fine colpa sua, lui la tradiva, perfino con la nostra portinaia, questo ’ho saputo dopo,
lei aveva dei problemi, le facevano gli elettrochoc, mi ha lasciata sola, si ¢ lanciata
dall’ottavo piano, io non ce la facevo a vivere in quella casa, ma ho dovuto, la casa dove
mia mamma era stata, la finestra da cui si era gettata, mi hanno portato via dal cadavere
che vedevo e nemmeno mi ero chinata e piangevo e non capivo piu niente, mi pare ci
fosse mio cugino, mi ha trascinata via, sentivo il fischio dell’ambulanza. Risalire all’ottavo
piano. Stare li, io e mio padre. Cosi si ¢ uccisa la tua nonna, che si chiamava Gisella”.

E il bimbo sente scivolare tutto nel buio, il sonno stranamente potente, accenna a un si
con la testa, il volto ovoidale perfetto della mamma ¢ bianchissimo, la testa ¢ appoggiata
sul seno della mamma che ¢ caldo e il sonno giunge, non percepisce Iistante in cui
giunge, cosl si ¢ schiantata al suolo dall’ottavo piano la nonna che faceva gli elettrochoc.

Questo ¢ un ricordo e il ricordo e mio, di me in carne e ossa, Giuseppe Genna, e mi
esplode nella testa in una visione nitida e aberrante perché ora sono in un ascensore e sto
per premere il pulsante dell’ottavo piano. I ricordi non sono ispirazioni. Sono il collante.
Non sottovaluto I’aberrazione di tutto cio, non tanto la materia traumatizzante di questo
ricordo, quanto il fatto che io faccio lo scrittore e quindi i ricordi esercitano su di me una
potenza superiore a quella percepita dagli altri. Sto attento ai dettagli. Memorizzo il
ricordo. E quando torna, memorizzo altri particolari. Mi affascina I'irriferibilita dei
colori, che non hanno un corrispettivo nello spettro fisico. Che bianco ¢ quello che



irradia dal volto giovane di mia madre? Questo episodio narrato sempre, da trentacinque
anni (ho trentacinque anni e sento che sto irrimediabilmente invecchiando, perdo
potenza, tranne che nel memorizzare e scandagliare i particolari di cio che memorizzo).
Questa saga che ¢ diventata, per me e per mia sorella, che si chiama Gisella come mia
nonna suicida, ¢ diventata una visione in presa diretta, come se avessimo assistito in
prima persona all’evento. E ai dolori successivi accusati da mia madre. Questo trauma
che ci viene riproposto ossessivamente nelle medesime forme, attraverso minime e
impercettibili varianze narrative, a Natale quando mangiamo insieme, il sabato quando
andiamo a trovarla, quando si appalesa un dramma o una difficolta e il primo naturale
richiamo ¢ quel ricordo, mia nonna che si suicida lanciandosi dall’ottavo piano. E’ una
vibrazione visiva che ha intriso me e mia sorella e rischia di diventare patrimonio
genetico transgenerazionale. Se mai io e mia sorella avremo figli. Se mai avremo figli,
dovremo stare attenti a interrompere la catena visionaria di questo lutto, la scossa
vibratoria che mangia spazio mentale, brucia ossigeno, percuote le ossa.



