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I colori sono indistinti, irriferibili, mentali, ma la scena è 
nitida. 
La madre è una donna giovane, poco più che trentenne. E’ 
seduta, tiene accoccolato tra le braccia e appoggiato sulle 
cosce il bambino. Il volto della madre è bianchissimo. Il 
bambino appare assonnato, la guancia sinistra schiacciata 
sul seno sinistro della madre. La madre indossa un golf da 
poco prezzo, sembra angora ma non lo è, ed è comunque 
morbido alla guancia del bambino che è nello stadio del 
presonno e ascolta inebetito quanto la madre gli sta 
sussurrando. E’ un pomeriggio profondamente buio, deve 
essere inverno, la tapparella è semiabbassata, la penombra 
nella piccola stanza rende tutto ovattato e c’è un che di 
tetro, questa è la parola: tetro. La scena è vista da fuori, ma 
è vista anche dall’interno, dallo sguardo del bambino, la 

figura offuscata del volto ovale e bellissimo e bianco della madre, e la madre sussurra 
dolcemente le parole, accenna a un dondolio ritmato morbidamente, sussurra le parole e 
il tono è quello di una fiaba raccontata e il bambino tenta di mantenere spalancati gli 
occhi e desta l’attenzione, resiste allo scivolamento della coscienza e ascolta le parole 
della madre: “Lavoravo, perciò, in questo posto grande, di proprietà degli inglesi, sai cosa 
sono gli inglesi?” 
Il bimbo scuote la testa, sproporzionata rispetto al corpo. 
“Gli inglesi sono persone che vivono in un’isola molto lontana da qui e sono molto 
ricche. In questo posto dove lavoravo, alle cinque del pomeriggio, si smetteva di lavorare 
perché passava una persona e a tutti gli impiegati dava una tazza di tè al limone. E’ una 
tradizione inglese. E allora quel giorno, bevuto il tè, avevo diciott’anni, sono uscita dal 
posto dove lavoravo e ho preso il tram per ritornare a casa. Vivevo con il nonno e con la 
nonna. Il nonno ti sta simpatico vero?, il nonno…” 
Il bambino sorride, il nonno gli sta simpatico. 
“Il nonno e la nonna litigavano sempre e si tiravano i piatti e io dovevo schivarli, 
urlavano, e il nonno era particolare perché suonava il violino nei tabarin. Lo sai cos’è un 
tabarin?” 
Il bambino scuote la testa, una bolla di saliva luccica tra le labbra. 
“Erano posti dove orchestrine suonavano e la gente andava per divertirsi, pieni di fumo 
e di donne, locali dove chi era sposato poteva conoscere altre donne e così accadeva col 
nonno, che suonava il violino in un’orchestrina, era bello, i capelli sempre impomatati, la 
barba rasata alla perfezione, era un musicista ed emanava fascino ed era sempre 
attorniato da donne, tradiva molto la nonna. La nonna si chiamava Gisella. Aveva dei 
problemi. Problemi di testa. C’erano volte che la nonna non riconosceva me che ero sua 
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figlia, o si stendeva sul letto per giorni piangendo o sembrava dormire sempre e allora 
dovevo fare io da mangiare per tutti, e a un certo punto i medici hanno costretto la 
nonna a una terapia, per guarirla, ma non guariva, ed erano gli elettrochoc. Sai cosa 
sono?”. 
La bolla di saliva è scesa sul mento del bimbo, un filo luccicante di bava, e la mamma lo 
asciuga con il bavaglino mentre il bimbo scuote la testa, non sa cosìè un elettrochoc. 
“Adesso non li fanno più, o li fanno meno. Ti portavano in una specie di ospedale, in 
una stanza, ti mettevano seduto e ti legavano e ti applicavano dei fili dell’elettricità alla 
testa e poi giravano delle manopole e arrivavano delle scosse di elettricità direttamente 
nel cervello, una, due, tre volte. Alla fine eri senza coscienza, non capivi più niente, 
sedato e senza forze e riportavano così a casa la mia mamma, e io le vedevo le grandi 
occhiaie blu, lividi sotto gli occhi, l’espressione assente. La tua mamma non ha 
l’espressione assente, vero?” 
Ancora il bavaglino, anche se la saliva è nettata. 
“E allora quel giorno scendo dal tram, cammino verso casa. Noi vivevamo in una casa 
alta alta, all’ottavo piano, molto in alto, e vedevamo Milano, vedevamo la Madonnina 
sopra il Duomo. E quando sono arrivata alla casa ho visto che c’erano tante persone e 
mi sono incuriosita, cosa ci facevano lì? Allora sono andata a vedere anche io, era un 
gruppo di persone, molte, sono arrivata al centro, ed erano lì perché a terra c’era il corpo 
della nonna Gisella, la mia mamma, che si era lanciata dall’ottavo piano, si era buttata giù 
per uccidersi, era morta. Ho visto il corpo, sembrava una bambola rotta, il braccio era in 
una posizione innaturale, c’era molto sangue attorno, cadere dall’ottavo piano è un volo 
lungo, ci si impiega tanto tempo, l’impatto a terra è fortissimo, il suo corpo era 
schiantato, chissà se volando si è pentita di quello che stava facendo, non ha pensato a 
me? Mi ha lasciato sola con mio padre, il nonno, ti è simpatico il nonno, vero? E’ stata 
alla fine colpa sua, lui la tradiva, perfino con la nostra portinaia, questo l’ho saputo dopo, 
lei aveva dei problemi, le facevano gli elettrochoc, mi ha lasciata sola, si è lanciata 
dall’ottavo piano, io non ce la facevo a vivere in quella casa, ma ho dovuto, la casa dove 
mia mamma era stata, la finestra da cui si era gettata, mi hanno portato via dal cadavere 
che vedevo e nemmeno mi ero chinata e piangevo e non capivo più niente, mi pare ci 
fosse mio cugino, mi ha trascinata via, sentivo il fischio dell’ambulanza. Risalire all’ottavo 
piano. Stare lì, io e mio padre. Così si è uccisa la tua nonna, che si chiamava Gisella”. 
E il bimbo sente scivolare tutto nel buio, il sonno stranamente potente, accenna a un sì 
con la testa, il volto ovoidale perfetto della mamma è bianchissimo, la testa è appoggiata 
sul seno della mamma che è caldo e il sonno giunge, non percepisce l’istante in cui 
giunge, così si è schiantata al suolo dall’ottavo piano la nonna che faceva gli elettrochoc. 
 
Questo è un ricordo e il ricordo e mio, di me in carne e ossa, Giuseppe Genna, e mi 
esplode nella testa in una visione nitida e aberrante perché ora sono in un ascensore e sto 
per premere il pulsante dell’ottavo piano. I ricordi non sono ispirazioni. Sono il collante. 
Non sottovaluto l’aberrazione di tutto ciò, non tanto la materia traumatizzante di questo 
ricordo, quanto il fatto che io faccio lo scrittore e quindi i ricordi esercitano su di me una 
potenza superiore a quella percepita dagli altri. Sto attento ai dettagli. Memorizzo il 
ricordo. E quando torna, memorizzo altri particolari. Mi affascina l’irriferibilità dei 
colori, che non hanno un corrispettivo nello spettro fisico. Che bianco è quello che 



irradia dal volto giovane di mia madre? Questo episodio narrato sempre, da trentacinque 
anni (ho trentacinque anni e sento che sto irrimediabilmente invecchiando, perdo 
potenza, tranne che nel memorizzare e scandagliare i particolari di ciò che memorizzo). 
Questa saga che è diventata, per me e per mia sorella, che si chiama Gisella come mia 
nonna suicida, è diventata una visione in presa diretta, come se avessimo assistito in 
prima persona all’evento. E ai dolori successivi accusati da mia madre. Questo trauma 
che ci viene riproposto ossessivamente nelle medesime forme, attraverso minime e 
impercettibili varianze narrative, a Natale quando mangiamo insieme, il sabato quando 
andiamo a trovarla, quando si appalesa un dramma o una difficoltà e il primo naturale 
richiamo è quel ricordo, mia nonna che si suicida lanciandosi dall’ottavo piano. E’ una 
vibrazione visiva che ha intriso me e mia sorella e rischia di diventare patrimonio 
genetico transgenerazionale. Se mai io e mia sorella avremo figli. Se mai avremo figli, 
dovremo stare attenti a interrompere la catena visionaria di questo lutto, la scossa 
vibratoria che mangia spazio mentale, brucia ossigeno, percuote le ossa. 


