
Da ASSALTO A UN TEMPO DEVASTATO E VILE 
 
 
 
Quando venne scoperchiata la bara dello zio Gino, a dieci anni dalla morte, ci si accorse 
che non era stato tagliato lo zinco. Nei cimiteri delle metropoli, per carenza di spazio e 
sovraffollamento di morti, si taglia lo zinco interno alle bare, si fa in modo che penetri 
l’acqua delle piogge, perché entro dieci anni deve essere consumato il corpo. Invece, 
dieci anni dopo la sepoltura, fu scoperchiata la bara dello zio Gino ed emerse la salma 
intatta e bluastra, deformata ma uguale, una decomposizione andata a male – e la prima 
cosa che vidi furono i denti. Anneriti, ingrigiti, intristiti da quel buio decennale, serrati in 
una smorfia che illuminava il disgusto della sala diaccia, io vidi i suoi denti ergersi a 
difensori dell’ultimo gesto, infinitamente posteriore, di un uomo al quale avevo voluto 
bene. 
Sei anni dopo, durante la seconda esumazione, la decomposizione non aveva fallito la 
sua opera corruttoria. Restavano i resti, simili a fango commisto a cenere, e, 
inaspettatamente, crollati in circolo su se stessi, come un monile senza filo, ancora una 
volta, i denti. Questa volta erano lucidi e smottati, senza un disegno, snervati, espulsi 
dalla polpa definitivamente. Non c’era più gesto, non c’era più figura. 
 
Affinché sia espulso dal mondo un uomo, siano spezzati, polverizzati i denti. Resto al mondo finché un 
lembo di mondo mastichino i miei denti. 


