
Giuseppe Genna

Oggi: gli Ultimi





Il ruolo predominante che la Russia e la Germania
giocarono nello sviluppo dello spettacolo concentra-
to, e quello degli Stati Uniti nella formazione dello
spettacolo diffuso, sembra oggi appartenere all’Ita-
lia nella messa a punto di quella forma che chiamo
spettacolo integrato, […] in cui il centro decisionale
appare occultato e lo spettacolo stesso giunto a un
grado mai raggiunto prima in tutti i comportamen-
ti e gli oggetti sociali.

Guy Debord, Commentari sulla Società 
dello spettacolo, 1988

È il primo gennaio 2008, sono disperatissimo, matto e
disperatissimo. Ho un euro di benzina nel serbatoio del
motorino, il conto in rosso, Milano è allo zero climatico,
l’aria che pesa, gli zero gradi mantengono la condensa
bianca orizzontale e ubiqua. È la bruma che pare antica
nebbia, ora cancerogena. Mi gelo mentre corro girando
per circoli nella circonvallazione maggiore e so dove an-
dare. So, io, sempre, dove, andare. Il luogo centrale, il
perno di tutto. Due anni addietro, tra qualche ora, sfon-
dai la porta di casa dove mio padre abitava, corroso dal
tumore epatico eppure privo di sintomi, se non la pelu-
ria di pulcino che aveva sostituito la capigliatura brizzo-
lata, dovuta alla chemioterapia inefficace, era sempre
stanco, e lo trovai morto, cadavere irrigidito da un gior-
no, accanto al calorifero, secco come cospicui rami inver-
nali di un albero sotto brina, gli arti terminali gonfi, il
braccio sollevato, il cuore aveva ceduto, era morto in
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venti secondi, cinque minuti dopo avermi telefonato per
farmi gli auguri di buon anno, la sera precedente, io ero
nella festa inutile dei lucori borghesi, e lui moriva, solo.
Solo. Solo.

Sono, io, sempre, da sempre, solo e, penso, sarò, sem-
pre, solo.

Giro solo nel motorino che macina decametri di asfal-
to brinato, la giacca impermeabile non lo è perché acqui-
stata dai cinesi in Ripamonti, il freddo intenso è pugni
nelle ossa delle braccia, sullo sterno.

L’altra sera, in una trasmissione che si occupa di fan-
tarcheologia e profezie e oggetti non identificati e crop
circle, il presentatore Sandro Giacobbo, che avevo visto
inscenare una seduta di ipnosi regressiva dove un’attri-
ce ricordava una sua esistenza precedente e descriveva il
marito frustarla nella stanza di un palazzo nobiliare nel
Settecento – in quella trasmissione l’ex comico di Drive
In Enzo Braschi, che interpretava il paninaro con slogan
ossessivi a cui ossessivamente rispondevano risate pre-
confezionate, lui e altri esperti sudamericani, tutti: dice-
vano che nel 2012 il mondo finisce. Lo dice il calendario
Maya, lo dicono le profezie Thai, lo dicono certi cartigli
e geroglifici dell’Egitto faraonico.

Dalle sabbie tremule e incolte spiccavano le profezie
guardando a Orione.

Ruoto a spirale nel gelo per la città, le pompe di ben-
zina rare sono tutte serrate, è il giorno che inaugura il
nuovo anno 2008, tutti sono a casa e pensano che ci sono
nuovi obbiettivi, nuove possibilità per non conoscersi.

Taglio, seguendo certe rotte in diagonale.
Un vento ad alcuni gradi sotto zero incontrastato sul-

le piazze vuote e contro i campanili, a tratti, come raffi-
che di mitra, disintegrava i cumuli di neve.

Climatologi di fama internazionale hanno presentato
all’ONU un rapporto allarmante sulla premessa della fine
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del mondo, sulle modificazioni del geomorfismo terre-
stre, in forza dell’aumento del livello delle acque plane-
tarie, dovuto all’intervento dell’uomo sull’atmosfera, per
le emissioni dei cancerogeni inquinanti. Le mappe sono
profezie a breve, il mondo tra cinquant’anni e vedevo on
line le mappe pubblicate: lo Stretto di Gibilterra cancel-
lato, l’Atlantico riversato nella pozza salmastra del Me-
diterraneo, la Spagna divorata nelle coste, l’Italia annul-
lata, ne rimanevano cartigli minimi, sigilli di un passato
che è stato cosí breve, cosí breve e sciacquato come acqua
in torba: la Sardegna intatta, la Sicilia emersa per metà,
la Penisola inesistente, solo acqua, fino ai monti liguri,
divenuti isole, l’estensione del Piemonte dimidiata, la
Lombardia intatta, il Veneto corroso, il Friuli indenne.
Un’Europa dilagata al proprio interno, collassata su se
stessa per la sostanza acquea, la pressione idrica ne farà
un buco azzurro, non una supernova, uno squallore geo-
grafico intollerabile, poiché nella violenza della natura
l’umano ravvede intensità di eroismo, e il collasso della
nova è eroico, il buco nero è epico, ma la veloce corrosio-
ne delle coste, le migrazioni delle termiti umane, la sof-
ferenza di duecentotrentamila morti in Asia per lo tsuna-
mi pochi anni or sono in questi giorni, era il 2004, è sta-
to scordato, gli italiani volevano partire per le Maldive in
vacanza, si informavano dei morti a galla nelle acque, lo
tsunami: no, questo è un affossamento trascurabile, mi-
nimo, scatena un ludibrio appena avvertibile.

Taglio verso la Centrale, è lí che vado: la Stazione.
So dove andare.
La Centrale è un tempio massonico, ermetico, alche-

mico, a migliaia la trapassano, pendolari turisti viaggia-
tori occasionali, ogni giorno, e non comprendono di cal-
care i pavimenti irregolari, a piú piani, le svolte labirin-
tiche di un evento architettonico templare. Il messaggio
iscritto come potenza nella pietra marmorea: non parla.
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Nessuno ascolta. Chi non ha occhi per vedere: è il suo mon-
do, questo. È il suo tempo.

Il tempo non esiste, la morte non esiste, ma una so-
stanza che regge il tempo e la morte, continua, fatta di
presenza, che se potesse parlare, e può parlare solo se ac-
cetta di condensarsi entrando nel tempo e nella morte,
direbbe semplicemente: «Io Sono».

Secondo l’enciclopedia on line Wikipedia, la Stazione
Centrale di Milano è questo, ecco il cartiglio che il mio
tempo ritiene di lasciare a messaggio per il futuro impos-
sibile, il futuro in cui l’umano non sarà l’umano, ecco:

Il re Vittorio Emanuele III pose la prima pietra della nuo-
va stazione il 28 aprile 1906, prima ancora che venisse
scelto un progetto. La costruzione iniziò nel 1913. A cau-
sa della crisi economica in Italia, durante la prima guer-
ra mondiale, la costruzione procedette a rilento, e il pro-
getto, piuttosto semplice all’inizio, continuò a cambiare
divenendo sempre piú complesso e maestoso. Questo
avvenne specialmente quando Benito Mussolini, divenu-
to presidente del Consiglio, volle che la stazione rappre-
sentasse la potenza del regime fascista. Le principali mo-
difiche furono il nuovo disegno delle piattaforme ferro-
viarie e l’introduzione delle grandi arcate in acciaio, ope-
ra di Alberto Fava; lunghe 341 metri, ricoprono un’area
di 66.500 metri quadri. La costruzione riprese a pieno
ritmo nel 1925 e il 1º luglio 1931 la stazione venne inau-
gurata ufficialmente alla presenza del ministro delle Po-
ste e delle comunicazioni Costanzo Ciano. 
La stazione è attualmente interessata da importanti la-
vori di restauro e riqualificazione, iniziati ad agosto
2005, da parte di Grandi Stazioni, una società di Ferro-
vie dello Stato. I lavori dovrebbero concludersi nel 2008.
La stazione è opera dell’architetto Ulisse Stacchini, il cui
disegno vinse l’ultima gara per la sua costruzione nel
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1912. Il progetto era stato modellato sulla Union Station
di Washington. La facciata è larga 200 metri e la volta è
alta 72, un record quando venne costruita. Dietro alla fac-
ciata, parallelamente ad essa corre la Galleria delle Car-
rozze. La stazione non ha uno stile architettonico defi-
nito, ma è una miscela di diversi stili, in particolare Li-
berty e Art Déco, ma non solo. Talvolta il suo stile vie-
ne definito Assiro-Milanese. È stata definita dall’arch.
Frank Lloyd Wright «la piú bella stazione ferroviaria al
mondo».

Questa falsità data dalla brevità, dalla condensazione,
dalla leggibilità, dall’intercettazione delle superfici. Que-
sto sguardo bidimensionale che non è piú umano. Descri-
ve e giudica i tempi passati. Della Stazione ignora l’archi-
trave monumentale dell’ingresso, su cui svettano il Ca-
vallo del Progresso guidato dalla Volontà e nuovamente
il Cavallo del Progresso, però guidato dalla Ragione.

La Stazione Centrale di Milano è un’immensa catte-
drale: la cattedrale dell’immensità.

Muta sta, colosso bianco, nel silenzio pneumatico del-
l’epoca che prepara il collasso.

Sulla facciata, che si articola in ampie membrature mo-
numentali – le semicolonne, i bugnati, i mensoloni realiz-
zati in pietra calcarea di Nabresina – si ergono quei due
Cavalli allegorici, le loro allegoriche guide, realizzati in
pietra artificiale dall’architetto ermetista Armando Violi.
Nella Galleria delle Carrozze sono incastonati quattro me-
daglioni, nella parte alta: rappresentano allegorie di La-
voro, Commercio, Scienza, Agricoltura, e rappresentano
altro. La grande Sala delle Biglietterie: è alta circa qua-
ranta metri, è mutuata dai monumentali ambienti delle
terme romane. Per l’edificazione fu impiegato marmo ci-
pollino verde nelle colonne e pietra artificiale a imitazio-
ne del travertino per le pareti. Sulla pavimentazione ri-

321

OGGI: GLI ULTIMI



corre ossessivo il motivo stilizzato della Rosa. La decora-
zione plastica collocata in posizione elevatissima lungo
le pareti: è fregiata di scudi ornati di cartigli o cartocci di
fogliame, pilastrini a piú giri di foglie di acanto, nicchie
con cornici mistilinee.

Lo scultore di sapienza massonica Alberto Bazzoni è
autore dei bassorilievi sulle pareti – un duplice Zodiaco:
uno Zodiaco laterale che si specchia nello Zodiaco isto-
riato sulla parete opposta. Perché due Zodiaci?

Non avete piú occhi per guardare. Vi è fatto buio.
Non siete piú totalmente umani. Il carcinoma Niente

vi smangia, propaga le sue generazioni, siete i progeni-
tori delle legioni Niente.

Le monumentali scene sacre, a metopa, citazioni del-
le sagome michelangiolesche: il Trionfo di Giulio Cesare,
l’Orazione di Augusto in Senato, il Sacrificio di Enea al-
la Dea Roma, la Guerra contro Albalonga, il Ratto delle
Sabine, la Fondazione di Roma.

Roma, al contrario, è Amor.
Le due ampie scalee per salire al piano superiore, da

dove si dipartono a milioni i destini delle termiti umane:
lesene e colonne in pietra aurora lucidata a provenienza
bresciana, negli ambienti laterali, in granito di Biella. Fi-
no alla grande Galleria di accesso ai binari, dove corre lo
zoccolo in granito rosa di Baveno e le pareti sono in tra-
vertino senese lucidato. Si ripetono motivi geometrici e
simbolici: Teste di Minerva. Finte finestre a cartella con
pilastrini in travertino giallorosa. Grandi impianti di il-
luminazione in ottone e bronzo e vetro opalinato, a ri-
chiamare modelli secessionisti.

Davanti al binario 21: il Padiglione Reale.
Attenzione: ci si avvicina al sacello che sembra il segre-

to del male che questo tempio, muto, annuncia.
È sul lato orientale della Stazione, occultato, accanto

alla cappella.
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La fine è imminente. Non esiste fine. L’umano non è l’a-
nimale politico, è l’animale che pensa alla fine.

È rimasto, il Padiglione Reale, identico negli anni.
Una varietà pressoché infinita di marmi nello zoccolo,
nelle pareti, nello scalone: il verdello di Verona e la pie-
tra Valdagno, l’onice giallo di Chiampo e il paonazzetto
di Carrara. E specchi. E velari. E vetrate a composizione
mosaica. E lampade in cristallo sfaccettato.

Lo scalone a doppia rampa con pròtomi leonine, sca-
lini e balaustra in onice giallo, conduce al Salone delle
Feste, ornato di colonne a capitelli corinzi e fregi e imma-
ni anfore di marmo verde Roja e una fontana in porfido
e pezzi in stucco lucido stilizzato e piú dentro, piú den-
tro ancora, nel buio prima della cascata di luce dalla fi-
nestra immensa che dà su piazza Duca d’Aosta, ecco il
centro oscuro, dimenticato, non visto: un pannello che si
confonde perché realizzato in legno non pregiato.

Su questo pannello, occultato perché messo sotto lo
sguardo di chiunque, con ossessione è fregiata la Svastica.

Nemmeno adesso che è detto questo l’umano com-
prende – l’italiano, meno ancora. L’umano di oggi si an-
noia: non è piú umano – l’italiano, meno ancora. I para-
grafi precedenti cosa c’entrano? 

È tutto connesso, ma per l’inumano è tutto scollegato –
per l’italiano, piú ancora. Archi voltaici di superfina elettri-
cità corrono da un elemento all’altro, ma l’umano ora si an-
noia a leggere questo racconto – l’italiano piú ancora.

L’umano non è l’animale politico, è l’animale che si
annoia.

L’italiano è il culmine della noia.

È tutto connesso, è tutto disconnesso. I fatti meravi-
gliosi, lo squallore, il buio dove inesplicabile riesce a in-
viare bagliori accecanti un certo oro.
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È tutto falso, è tutto vero, noi combattiamo l’ultima
battaglia contro il niente: che ha la forma di uomo.

L’umano è contagioso. Non il suo linguaggio, e non la
sua forma: sono batteri minori, criogenizzati, la vita dei
batteri secondo i buddhisti è una senzienza particolare,
un’angoscia ansiosa continua, perenne, incastonati vivi
per eoni e come addormentati nel sonno angoscioso: il
Dalai Lama, il penultimo di questo ciclo storico, senten-
zia che lo smodatamente ambizioso si incarna in batterio,
per eoni vive l’angoscia, il contrappasso del movimento
che doveva precedentemente condurlo al premio, alla ri-
scossa agognata, all’illegittimità legittimata, allo schiac-
ciamento degli inferiori, degli ultimi.

Siamo ultimi.
La morte non esiste.
Siamo pronti.
È tutto connesso.
L’ordigno vivente della Fine preme il suo contagio da

sotto, contro le pareti fragili del nostro stampo terrestre.
Sia buio.

Ambisco, io, Giuseppe Genna, mentre lego il ciclomo-
tore 50 cc. con la catena gelida in metallo su cui cani dif-
ferenti hanno pisciato ed è viscoso, a un palo sul lato
nord della Stazione, ambisco alla noia del lettore, alla no-
ia dell’italiano.

Perché è stata composta questa antologia dove io rac-
conto perché sia abolito alla fine ogni lettore e, prima di
tutti i lettori, il primo lettore di questo racconto?

Questa ignoranza che ha preso appiglio interno, l’en-
tusiasmo inutile del «progetto culturale», del «progetto
editoriale»… Il piacere di leggere… Quando in realtà non è
effettiva per nessuno – se non per i pochissimi che non ab-
bisognano di leggere – la potenza che eruppe nella scrit-
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tura un tempo. La scrittura va considerata sempre penul-
tima. Oggi è invece questo: la scrittura è ultima nel sen-
so deteriore e quindi è ignorata, oppure è ultima nel sen-
so esaltativo, è l’ultima attività che resta a certi pochi che
ci credono, credono alla memoria e alla trasmissione psi-
chica che abbia una forma, almeno una forma, pregano
perché ci sia almeno una forma a cui appoggiare la psi-
che prima del suo impazzimento e del caos sconosciuto,
poiché credono che la psiche sia tutto, oltre non c’è nul-
la, oltre alle immagini della psiche non c’è niente, c’è il
niente, e crollerebbero.

Gli scrittori e i lettori sono gli opliti del Niente: l’a-
vanguardia che preannuncia le legioni del Niente. Non
sanno di esserlo. È comico: proprio loro non lo sanno…

Alla fine dei tempi il comico e il tragico sono un’uni-
ca indiscernibile sostanza, che solleva il sorriso di com-
passione, tempo addietro, del Dalai Lama al Palasharp.
Anni addietro, all’Università di Stanford, lo scienziato Da-
niel Goleman chiese al Dalai Lama, con preoccupazione,
che cosa sarebbe se le macchine acquisissero coscienza, se
la specie umana si estinguesse sul pianeta e il Dalai Lama
sorrise e disse: «Sarebbe tutto cosí piú semplice».

Il primo lettore non comprende. Il secondo nemme-
no. I lettori non comprendono.

I Maestri, in questi anni, stanno ritirandosi dal piano
fisico sul piano sottile e da lí lavorano. La specie sarà pri-
ma o poi aspirata sul piano sottile, senza possibilità di ri-
torno nel regno grossolano dove l’involucro è grasso, ci-
bo, avorio di zanne scimmiesche, retto da potenze che so-
no rabbia, avidità, astio per l’abbandono, ricerca di pia-
cere, identificazione.

È per questo che io sono qui.
Per questo io cammino verso il primo tunnel nord del-
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la Stazione, che la trafora, dove auto solitamente ingor-
gano la struttura della galleria, ora illuminata a giorno da
potenti neon, una luce artificiale disumana, a cui l’occhio
umano non si abitua.

È perché niente è compreso che io percorro quel tun-
nel, in passato buio, da cui inquietudine e spavento so-
no sempre filtrati.

E vedo sulla sinistra, a metà, il portone.
Lí mi attende la Guida. Arrivare a contattare la Gui-

da è stato complicato. Nessuno varca mai questo porta-
le. È il portale della fine di chi lo varca. A Milano si sa, si
sussurra, nessuno osa mettere piede qui.

Lo zaffo mi investe: è muffa, sentore dell’umano allo
stato brado, conchiuso, sporco.

La Guida spaventa: la sua faccia è costellata di croste
e di edemi. Riconosco il Sarcoma di Kaposi.

Il portone è spalancato.
Dentro è buio.
La Guida mi dice: «Entra. Andiamo».
Entro.
Sono il primo, a mia conoscenza, che scende alla fi-

ne, verso quella che si sa, si sussurra, essere una fine.

L’umano reso idiota.
L’umano che pensa esistere una fine. Pensa esistere

la fine. L’umano traslato nell’emiumano del mio tempo.
Che termina nella termite italiana.
Che vuole la facilità del tempo e non ne sospetta il

segreto.
L’avanguardia di opliti del Niente che leggono e scri-

vono e non trasmettono piú nulla. Non esiste un sapere
preesistente alla trasmissione. La trasmissione è il sapere.

Ciò che sto scrivendo abolisce tutte le parole che han-
no preceduto questo racconto.
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Bellezza e profondità, impegnate dai miei colleghi, so-
no il Niente che avanza. Hanno scritto per committenza,
occasione, desiderio di fama. Hanno scritto per essere
letti.

Non è possibile scrivere per essere letti: ciò è plausi-
bile soltanto per l’umano che è interpenetrato, già modi-
ficato, già fuori del cerchio della specie. Scrivono e leg-
gono: sono una specie a parte. Ciò che dico urtica, irrita,
perché non si dovrebbero leggere queste parole.

Si scrive perché ciò che è scritto venga realizzato, non
letto.

Quanta noia solleva l’apparente saccenza, la dilazio-
ne priva di senso, che si percepisce in queste mie parole?

Si scrive per realizzare che i nomi e le forme sono l’in-
cipit dello snaturamento.

Non siamo mai umani, nessuno è mai stato umano, a
parte i pochissimi che hanno Scritto Perché Lo Scritto Fos-
se Realizzato.

Nessuno è mai stato italiano. L’italiano è l’ultima for-
ma. È l’ultima storia dell’umano.

È stata la storia di una discesa, di una catabasi dolce,
ammorbidita dai profumi dei campi di lavanda proven-
zali, dalla visione del cielo corrusco irlandese, dalla luce
meridiana greca, dalla viscosità delle resine amazzoni-
che, dalle pianure erbose nordamericane, dai ghiacci po-
lari, dalla piatta assenza di confine nel bianco glaciale si-
beriano, dalle opere e dai giorni. Gelidi tramonti, un tem-
po erano fuoco sulla terra. Pallidi orizzonti. Le ceneri di
un tempo che dovrà finire.

È stata una fine dall’inizio.
Le termiti hanno cercato un padre, si sono distrutte

nella ricerca del padre, hanno amato la madre.
Le termiti hanno dimenticato.
Si scrive per ricordare un ricordo che sta oltre la me-

moria: con quale facoltà si ricorda se la memoria è inibi-
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ta? Quale parte di sé reagisce a un ricordo che esula dal-
la possibilità della memoria?

Non mi è piú possibile scrivere altro.
Quindi finisco.
Quindi entro nel portone della mia fine.
Si leggerà altro, continueranno a scrivere: ah!, i metà

umani, gli uomini a due teste! Gli uomini di paglia svuo-
tati! Io sono quello che non legge e non scrive piú.

Ciò che si legge qui non è la scrittura.

Pensate: grigio.
Pensate: nero.
Pensate: neroverde.
Pensate: verde rigoglioso.
Pensate: giallo chiaro che proviene dal verde.
Pensate: bianco.
Pensate: la parola salto.
Pensate: rosso.
Ora: non pensate piú.

Non parla, la Guida: grugnisce, mi guida. 
A Milano si sussurra, si sa. Si sa che sotto la Stazione

Centrale si sviluppa qualcosa di pericoloso e di instabile –
qualcosa da rimuovere, qualcosa che è rimosso. Sono cin-
que piani sotterranei, digradanti verso non si sa dove,
perché nessuno sano, che ancora ritiene il proprio tempo
risalire a tempi addietro (tempi meno sani di quanto si so-
spetta e idealizza), ha mai messo piede lí. Poiché i piani
sono abitati: da gente priva di speranza, barboni che si so-
no autoreclusi, homeless pericolosi, l’aria pullula di germi
insidiosi, gente all’ultimo stadio, priva di ogni risorsa e
che irradia un rischio a chi penetri in questo sacrario del-
l’immondizia umana, in questo lazzaretto carsico e buio.
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Non c’è luce.
Gli abitanti dei sotterranei della Centrale di Milano so-

no coccodrilli albini: muoiono e, forse, si riproducono lí.
Ho tentato, con molti registi, con molti produttori, di

realizzare su questo aggregato umano segreto, su questi
ultimi degli ultimi, un documentario, ma nessuno si è az-
zardato a sviluppare il progetto. Milano è traforata nel
sottosuolo da labirinti sotterranei catacombali, percorsi e
conosciuti da speleologi che però non si sono mai azzar-
dati ad affrontare la discesa dei cinque piani sotto il livel-
lo dei binari della Stazione Centrale.

Trovare la Guida, giungere al permesso, è stato diffi-
cile, una storia che farebbe romanzo a sé, un racconto av-
vincente, una «quest» che non dimenticherò: per questo
non la narro. Basta sapere che sono riuscito a entrare in
contatto, a trovare un abitante del terzo piano sotterra-
neo disposto a guidarmi in questo inferno in terra – no:
letteralmente, inferno sotto terra.

Niente romanzo. Vi è fatto buio. Siete gli ultimi: non lo-
ro: voi.

Mi precede di pochi passi, la Guida, qui dentro è una
cavea immensa e nero carbone, illuminata da sporadici
fuochi che affumicano l’aria calda, pesante, malata. Sia-
mo discesi per una ventina di gradini, si può dire che que-
sto è l’antinferno ed è già un inferno. Fratel Ettore e i
suoi volontari qua mettevano piede: portavano cibo, ve-
stiari, medicinali. È una tendopoli, per l’estensione di un
ettaro nascosto alla vista di chiunque. Tende stracce, uo-
mini solitari dalle vesti a brandelli ricoperti da cappotti
d’emergenza, sudano nelle barbe appiccicaticce. L’odore
è latte cagliato, acidulo e puzzo umano, di pelo concrezio-
nato, la pelle che trasuda croppa sporca e noi incediamo
nel corridoio libero tra due fronti in cui il campotenda si
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estende, a destra e sinistra, a pochi metri sotto il soffitto
concrezionato da fumi, centinaia e centinaia di tendaggi
e ripari di cartone e, accovacciati, uomini e donne dal vol-
to sporco, non riconoscibile, la lumea incerta dei rari fuo-
chi, la caverna maleodorante e la Guida dice: «Sotto. Per
sotto, hai la mascherina?».

Io non l’ho.
Dovrei difendermi dalle esalazioni di corpi che da an-

ni non si nettano. Dalla putrefazione dell’immondizia, dai
rifiuti organici, dalle germinazioni di metano umano,
dalla putrefazione di corpi morti lasciati insepolti?

«I morti li scaricano al piano inferiore».
«E all’ultimo piano? Dove li scaricano i morti? Non

c’è un piano inferiore al quinto…».
«Lí non entro. Ti faranno entrare, sei il primo di quel-

li di fuori che viene e scende fino lí. Mi dicono cosí. Ma
io lí non entro. Già al quarto piano volevo lasciarti solo,
ma non è il caso…».

Mi scrutano come un animale estraneo, non sono ma-
gri o patiti, qui nella caverna superiore mangiano, le lo-
ro lane sono percorse da rare blatte, i pidocchi sono unti
e visibili all’occhio, la caverna fiamma nel buio, questo
popolo è muto, bevono da bottiglie sudice semirotte, la
nausea è tanto forte, tanto forte, madre…

Avrebbe potuto avere un corpo, non un lemure o l’i-
dea del dorso della mano sui genitali e senza contorno
graffiarsi un piede al nugolo delle zecche bianche, le piú
riottose poiché vecchie e affamate, un corpo unico e fie-
ro da mostrare a sé piú che a tutta quella ciurma di arti
indipendenti, di bocche e di vocali. Avrebbe potuto ave-
re gli occhi limpidi e non questa nebulosa patina dovuta
a una corruzione intestinale e ancora avrebbe dovuto
marciare e non restare nella sclerosi della croppa, e ama-
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re i luoghi soleggiati, non la caverna. Avrebbe dovuto
appartenere ad altri mondi

l’inerme che è germinato in noi.

Mi guardano mentre la Guida procede, meno uguale
a loro di quanto si sospetti, crea inquietudine la sua lie-
ve zoppía, il piede gonfio che ha sdrucito le legature del-
la scarpa di cuoio rifatta con cartone lucido e nero per la
sporcizia, la sua pelle cianotica venata di giallo sotto gli
occhi itterici, la barba compatta biondastra per la lordu-
ra e i capelli lunghissimi raccolti in una crocchia a forma
di tiara casuale, bisunta, che evidentemente non scioglie
da anni, i capelli incollati, l’odore catturato dalla degene-
razione della crescina, le pupille febbrili e i denti cariati,
coperti di tartaro all’inverosimile, e va avanti e quasi non
mi parla, a cenni, tra le ali degli sguardi spenti, privi di
passato e di futuro, presenti e soltanto presenti, dei relit-
ti viventi, delle carcasse semoventi, grasse addirittura,
delle donne irriconoscibilmente femminee coperte da
strati multipli di stracci e teli.

Incediamo.
Questi disarmati sono armati di uno sguardo tutto pre-

sente. Se non a sé, al tempo. Vivono in un presente dila-
tato, il passato è uguale al futuro e quindi vivono in que-
sto presente: lordura, afa nauseabonda, assenza di luce,
difesa paziente e continua dall’assalto degli insetti.

E sopra di loro camminano inconsapevoli, immersi in
transitorie preoccupazioni prive di senso, insetti in for-
ma umana: corpi oltre i corpi, ultracorpi: italiani.

Nelle polveri sottili dell’indifferenza.
Incastrati, collocati, slogati nel dispositivo che adora-

no. Il dispositivo umano definito amore. 
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Il dispositivo italiano definito finzione dell’amore.
I pensieri sono escrezioni.
Il pianeta è coperto dagli escrementi pensativi umani.
L’effetto serra del letame escreto dai lobi cerebrali uma-

ni. L’effetto serra del letame escreto dai lobi cerebrali ita-
liani. 

Il pianeta messo a rischio dall’animale col pollice op-
ponibile.

L’animale che ha creato lo strumento ed è divenuto
strumentale, strumentalizzabile.

Questa cavea dei diseredati è l’opposto del termitaio,
essendo un termitaio essa stessa. Un orfismo involonta-
rio erige qui un culto dell’umano al suo stato basilare.
Un presente arcaico è opposto al presente dissipante che
dilaga in superficie e si inocula nei ventricoli cerebrali
delle termiti umane.

In avanguardia: le termiti italiane.

All’improvviso, ecco la porta. È una lastra unica di
metallo spesso. Con clangore viene spostata, con forza in-
sospettata viene aperta dalla Guida quanto basta perché
ci infiliamo nella fessura. Ed è buio.

La Guida accende la torcia.
Scendiamo.
Dove ha rimediato una pila per la torcia?
Le pareti sono nere, coperte all’inverosimile da graffiti

a spray, di forma ben diversa dall’arte graffitara che in su-
perficie appiccicano alle facciate degli indegni condomíni
milanesi. Qui sembrano graffiti cuneiformi. Quarant’anni,
forse piú, di graffiti. Graffiti su una freccia bianca ormai
impallidita: la riconosco, è il segnale della direzione verso
il rifugio antiaereo durante la seconda guerra mondiale.
Piccoli punti inclinati in fila, cunei di vernice in sequenza,
vernice bianca già coperta da ragnatele. Ragni bianchi.
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Qualcosa del genere mi è capitato in passato. Ho già
visto qualcosa di simile nel mio passato.

Seguo la Guida.

Anni addietro, seguendo il presidente della Camera
dei Deputati, di cui ero un addetto, partecipai per proto-
collo a una visita al santuario di Padre Pio in San Gio-
vanni Rotondo. L’enorme afflusso di pellegrini in un am-
pio spazio, colossale, funereo, bronzeo. Sotto teca l’intera
celletta del frate con le stimmate. Io non sono battezzato.
Ero disgustato dal culto, non il popolare, bensí dalla sua
preparazione, calcolata. Il prediletto viene ammansito post
mortem. Mangiatene e bevetene.

La visita non si arrestava lí. Sull’auto blindata ero ri-
masto silenzioso, non sapevo dove stessimo andando, il
presidente era un prodigio di religiosità. Animismo cri-
stiano: tornano, i Santi (e Padre Pio ai tempi ancora non
era stato fatto santo, fu fatto santo in seguito, contempo-
raneamente al fondatore dell’Opus Dei, questi canoniz-
zato a tempo record e per motivi che si desumono di po-
litica interna a quella maschera funebre che parla e par-
la e parla ed è la Chiesa Apostolica Romana).

Percorrevamo piste in mezzo a prati radi verdissimi,
il cielo netto, esattamente azzurro, radi greggi all’oriz-
zonte, il sole gelido e perfetto, luminosissimo. Alla linea
d’orizzonte, sul Tavoliere piatto, vedevo la sagoma di un
monte unico ergersi: un’anomalia geologica…

«È Monte Sant’Angelo» aveva detto il presidente del-
la Camera dei Deputati. «È dove Padre Pio si recava a
pregare, in pellegrinaggio».

Perché è lí, su quel monte, che fu costruita la seconda
chiesa della cristianità, dopo San Pietro. Nonostante le
fonti ne attestino la presenza nel 490 dopo Cristo, il nu-
cleo originario risale all’inizio del secondo secolo. Qui
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apparve e lasciò una disumana impronta l’Arcangelo san
Michele.

Sulla sommità del monte siamo investiti da una tur-
bolenza violentissima: pioggia a dirotto, vento assai for-
te, nevischio che irrita la pelle. Il monte è sempre circon-
fuso da nubi. Si intuisce il mare, guardando a est.

Ed ecco la chiesa: la facciata trascurabile, non com-
prendo cosa io faccio qui.

Tutta la vita io non comprendo cosa io faccio qui.
Quale curiosità mi ha spinto ad apparire? Quale sete

di esperienza, rivestita della potenza di una necessità il-
lusoria, in cui tutti gli umani secolari crollano?

E la guida apriva già il portale al nostro gruppo e io
entravo e la chiesa, dietro il portone, non esisteva.

Dietro la facciata non c’era la chiesa.
Quando la mente si sloga. Quando la percezione fal-

la e violentemente si è riammessi alla consapevolezza.
Se non riesco a raschiare il ricordo…
Nessuna navata, non c’era il corpo stesso della chie-

sa. Era una pura facciata. E, aperto il portale si scendeva.
Nel buio. Un migliaio di gradini: nel ventre oscuro del
monte. Le pareti, al buio, inesplicabilmente pressavano
le tempie: si avvertiva l’onda di un urlo psichico, lí. E
quando la guida accese la torcia, io vidi ciò che non avrei
mai immaginato: migliaia di migliaia di graffiti di mani,
a milioni, milioni di sagome di mano graffiate nella roc-
cia, sagome di mani umane a milioni. La guida aveva det-
to che qualunque crociato, prima di intraprendere il viaggio,
veniva qui a chiedere la benedizione dell’Arcangelo, Mi-
chele che sconfigge l’Angelo Ribelle Lucifero. Per voto, a
imitazione dell’orma lasciata dall’Arcangelo, per secoli,
al buio, milioni di pellegrini pronti a combattere per una
fede già decaduta avevano inciso nella roccia umida la sa-
goma di una loro mano: la destra. Per mille gradini que-
sta pressione delle mani, dei segni dell’umano, quasi in-
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discernibili, una mano sovrapposta alle altre, una graffi-
tura totale, un urlo psichico dal passato insostenibile: in-
sostenibile l’urlo, insostenibile il passato, insostenibile
l’arcangelo.

Finché una grotta si era aperta: fioca l’illuminazione,
l’altare a tre quarti della grotta circolare, e c’era un grup-
po di donne che recitava il rosario, la nenia monotona, os-
sessivamente ripetuta, cantilenata, e io avevo d’istinto
raggiunto un punto discosto ed ero precipitato.

La vertigine in quel punto mi aveva stravolto, abbat-
tuto.

Non respiravo, svenivo.
Non vedevo niente, era un punto anonimo, cercavo il

riparo dalla visibilità, di colpo stavo male, stavo malissi-
mo, sentivo che morivo, di schianto.

La guida si era precipitata e mi aveva spinto via da quel
punto: aveva detto che lí non si poteva stare: era il pun-
to preciso in cui Padre Pio pregava, si raccoglieva in me-
ditazione.

Padre Pio è un uomo apparso sul pianeta a mostrare
poteri che gli hanno guadagnato attaccamento alla loro
forma. Un canale che non ha potuto respirare la consa-
pevolezza, trascinato da quelli che gli induisti chiamano
siddhi: potenze incarnate, doni dell’extraterreno, che for-
mulano un inganno, sono un invito a trascenderli e il San-
to non li aveva trascesi, la sua santità a quelle forme di
poteri era legata tuttora. E cosí la devozione non efficace,
che non apre il Cuore ma spalanca le emozioni. Le emo-
zioni: queste secrezioni dell’ultima età, queste scariche
elettriche che si credono conferire senso a quella che si cre-
de essere vita. Visioni che pretendono attaccamento: alle
forme, a se stessi, alla propria identità, questa supposi-
zione priva di prove.

Il melodramma italiano, la sua finzione venefica che
pone fine a tutto.
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E mentre scendo per i molti gradini verso il secondo
piano sotterraneo della Centrale, la Guida con la torcia
dal raggio che si muove irregolare davanti a me, io chie-
do: quali emozioni prova il popolo che abita questo in-
ferno infimo, nascosto alla vista? Quale identità persona-
le ancora è qui sperimentata da ognuno?

O mio grado zero, tanto sperato… O discioglimento…
Questo vuoto esploderà. Esploderà.
Eccolo. Questo è il secondo piano.
«Ora mi stai dietro. Stai dietro a me. Non fare nean-

che un passo di lato» dice la Guida.
È buio. Non vedo. Non conosco le dimensioni. Perdo

la percezione spaziale. Inizia l’acufene.
Sul pavimento, tra i rifiuti, saettano bisce oscure, illu-

minate dalla torcia della Guida: un bagliore improvviso,
qualcosa di viscoso che mi scavalca il piede destro. Altri
fasci luminosi nell’aria irrespirabile. La Guida indossa
una mascherina, me ne porge una: lercia, incrostata, c’è
del sangue secco sulla superficie interna.

«Mettila».
La indosso. Vinco lo schifo e la indosso, perché qui l’a-

ria è purulenza, impurità, è pus aereo, è etere che fa sve-
nire. L’odore supera la capacità olfattiva dell’umano. È
come fossimo dentro un cadavere che perde i liquidi.

Se il raggio punta a terra, vedo verminagioni: bianche,
vermi senza soluzione di continuità, un fascio continuo
di vermi, senza soluzione, vermi che si strisciano addos-
so, della grandezza di un indice umano, biancastri, anel-
lati, ciechi.

Siamo colpiti a intermittenza dai fasci di luce di torce
piú o meno lontane.

Di colpo, lontano, sento urlare. Urlano. È un urlo gut-
turale, rabbioso, un altro urlo disperato.

«Rubano. Si rubano da mangiare. O le scarpe, i vesti-
ti» dice la Guida.
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Finché vedo l’umano. A terra. Il conato di vomito è
frenato a stento.

Eccolo: solleva vermi a manciate, li ingolla, è colpito
per qualche secondo dal fascio luminoso della nostra
torcia, sembra spaventarsi, è nudo, i vermi gli risalgono
il corpo, lui se li stacca di dosso e li mangia.

Eravamo, capite?, vermi.
Se saremo, torneremo vermi.
Strisceremo sulla superficie di Marte, inizialmente e per

molto tempo, incapaci di mantenere la posizione eretta.
Alla fine siamo vermi.
Due piani sopra, la verminagione italiana creduta uma-

na ha uno scudo epidermico bianchiccio, un apparato vi-
sivo composto da organi liquorosi di colore variabile, ar-
ti in simmetria, si sposta orizzontalmente, coprendosi il
derma con tessuti di foggia diversa, continuando l’infi-
nita storia della voracità che pretende l’escrezione.

Sente, la verminagione che domina in superficie.
Attende l’onda progressiva che cancella tutto, sfiora

con il dorso carezzevole e viscoso la fine del Paese e quin-
di del pianeta, a cui si vota da tempo immemorabile.

«Questo è il filtro» dice la Guida.
Nessun papa sarebbe in grado di essere qui, di cam-

minare tra i vermi. Il verme è il pontefice di questo luo-
go. Il verme eretto crede in un dio che è un immenso oc-
chio, un immenso orecchio e non esiste. 

«Da qui non si passa. Tu passi perché abbiamo il per-
messo. Dobbiamo trovare i custodi. Stai attento: non par-
lare. Lascia che parli io» dice la Guida.

Nel buio traforato di fasci luminosi dalle torce elettri-
che, per un’estensione che non so calcolare, la mascheri-
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na che filtra poco l’impossibile aria che qui non ossigena
ma sfianca, io avverto il calpestamento dei vermi sul ter-
reno, fatico a non scivolare.

Ciò che è letale è l’esposizione originaria dell’umano.
Cosí cantarono gli antichi: Per opera di questo volto

morto e peccato che rida composto su fondo franco e cosí tocchi
piú vago ogni cosa pure si genera non tanto poco germina lu-
stra pupilla tangibile cronica…

Eccoli. Li intuisco a pena. Coperti da vestimenti scu-
ri, induriti e quasi lucidi dallo sporco, percorsi da blatte
che spazzano con un gesto rapido della mano lucida ne-
ra per lo sporco, le unghie spesse mangiate, non vedo
quali armi, ma sono loro, perché la Guida parla loro: «È
quello che vi dicevo, ha il permesso, scende con me» e a
pena scorgo uno di quelli, i capelli arruffati che arrivano
quasi ai piedi, su cui blatte si arrampicano, intuisco an-
nuire, la Guida mi sussurra di seguire.

E seguo.
Avverto tonfi ai lati.
I custodi sferrano calci a corpi che incrociano, accen-

dono con parsimonia, improvvisamente, la torcia, verifi-
cano se il corpo umano è morto.

Ci sono pochi umani qui, perché qui è il filtro: non si
passa, non si va oltre qui.

Avverto una mano afferrarmi la caviglia, avverto la
mano rilasciarla immediatamente, uno stantuffo di pol-
moni al colpo sordo di un calcio sferrato non so se dalla
Guida o da uno dei custodi.

«Ci si abitua a vedere al buio» dice la Guida.
Sono pressato: dall’alto, dal basso, da destra, da sini-

stra, alle spalle, seguo la Guida come percorressi una pi-
sta di ossigeno nello spazio cosmico.
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Ecco, dunque, la salvezza alla mia disperazione. Non
è stato un attimo, qui, che io abbia avvertito disperazio-
ne. Io sono qui venuto per la disperazione e chi legge
questo racconto pensa e ritiene che sia finto, non immagi-
na che è vero, anche se dico che è vero, che io sono stato
in questo posto e che questo posto è qui descritto fedel-
mente – nessuno è disposto a credere.

Nella letteratura si annida una minaccia talmente po-
tente e oscura, che si crede sia finto quanto si racconta.
Quella minaccia è il ritorno all’origine della specie: ciò
che gli umani chiamano «la fine».

Io ero qui disperato perché, gennaio 2008, non amo
nessuna donna e nessuna donna mi ama e sono solo e di-
sperato.

Io ero qui disperato perché, gennaio 2008, da anni cer-
co un lavoro e non trovo un lavoro e nessuno crede che
io davvero cerchi un lavoro e ridono e sono disperato.

Io ero qui disperato perché, gennaio 2008, io non pro-
vo piú piacere per nulla e sono disperato e la mattina mi
sveglia una scossa di ansia incontenibile e vorrei uscire
di casa, correre nel parco chiamato Ravizza a Milano e ur-
lare, alle sei del mattino, urlare per la disperazione che
mi devasta.

Io ero qui disperato perché, gennaio 2008, la medita-
zione mi è interdetta e sono disperato.

Io ero qui disperato perché, gennaio 2008, non ho piú
speranza, sento di non avere piú speranza e invece l’ho,
se a tale punto io sono disperato.

Io ero qui disperato perché, gennaio 2008, io non so
piú cosa fare, non vado via, dove dovrei andare?, e tutto
è sistemato quanto dovevo sistemare, l’amore di mia ma-
dre e di mia sorella, l’amore di Donata e Mario, ma non
mi disciolgo e sono disperato perché sono questo io.

Io ero qui disperato, gennaio 2008, perché nella mia
solitudine livida, immedicabile, priva di amore verso e
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da una compagna che tanto desideravo, vedo in me ulu-
lare e mordere a strappi laceranti all’interno il Cane Rab-
bia, la Serpe Orgoglio, la Iena Invidia, il Pachiderma Cat-
tivo Pensare e il suo immondo cucciolo Cattivo Parlare.

Io ero qui disperato, gennaio 2008, perché sono stan-
co, tanto stanco, la stanchezza che mi coglie a ogni azio-
ne, la stanchezza che vede quanto ogni azione sia una
mascheratura dello sfogo della stessa stanchezza e sono
disperato.

Io ho raccontato questo contro l’editore che me lo ha
chiesto obbligandomi a raccontarlo mentre io non vole-
vo. Mi ha obbligato con il trucco del dono, del sorriso, del
legame, con la trappola amicale.

Io ho raccontato questo contro gli scrittori che hanno
scritto questo libro, non credendo fino in fondo costoro,
tutti, che la scrittura servirebbe a unificare la mente e
non a essere scrittura, e hanno lavorato sulla lingua e sui
ritmi, questa indegna innaturalità principiale, poiché nes-
suno di questi miei colleghi crede che la letteratura è pe-
nultima, crede invece che sia penultima a confronto con
l’ultimità supposta e mai provata del mondo reale e non
invece rispetto all’oceano di «Io Sono», sul quale al limi-
te si interrogano senza che li sfiori l’istinto di sentire dav-
vero che «Io Sono», e per questo motivo, perché non sen-
tono «Io Sono», ogni canone è abolito, poiché è abolita
l’umanità, in loro prima che in tutti gli italiani, in me pri-
ma di loro, in noi prima che negli umani tutti, e quindi
sono disperato.

Ecco perché ho raccontato.
E mancavano tre piani sotterranei.
Tutte le scoperte che da questo punto in poi ho espe-

rito, sorprendenti, tutti i piaceri…
Invece finisco il racconto.
Scrisse: «La maniera ideale di presentare questa se-

zione del libro sarebbe elencare le citazioni SENZA com-
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mento alcuno. Ma temo che sarebbe troppo rivoluziona-
rio. Ho infatti dovuto imparare, per lunga e logorante
esperienza, che, nella presente imperfetta condizione del
mondo, l’autore DEVE guidare il lettore».

No.

Continuo a raccontare.
Ogni cosa è connessa, ogni cosa è slegata per chi leg-

ge queste parole che non sono scrittura.

Il terzo piano è illuminato a giorno e non si respira
quasi piú. È affollato di esseri italiani, denso, non c’è spa-
zio, corpi che sfregano contro corpi muovendosi, un mo-
vimento corale disordinato, non un centimetro di spazio
tra quei corpi, a migliaia, le pulci e i pidocchi e gli anel-
lidi passano sui miei vestiti per contatto.

«Avvengono casi di cannibalismo».
«Quindi i cadaveri non vengono smaltiti, non li si

getta ai piani inferiori…».
«Solo i malati. Le patologie non colpiscono quanto

credi tu».
Sono immunizzati.
Dove emerge il pericolo, cresce ciò che salva: in que-

sto caso: anticorpi.
Amies, Amis.
Il sistema immunitario dei vertebrati e quindi del-

l’uomo è uno straordinario insieme di sistemi chimici e
cellulari, potenzialmente attivi contro tutti i microrgani-
smi che a loro volta sviluppano tecniche per eluderli e
garantirsi la sopravvivenza. Il sistema immunitario si di-
vide in due aree: l’immunità specifica, che si divide in
umorale e cellulomediata, è piú potente ma piú lenta; e
immunità aspecifica, anch’essa divisa in umorale e cellu-
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lare, che è costantemente presente e funge da prima di-
fesa contro le aggressioni.

Questa è una descrizione ed è ciò che costituisce il ri-
sultato a cui è giunta la scienza: una descrizione. Perché
si attivi il sistema immunitario è fonte di ipotesi, tutte le-
gate alla storia, all’evoluzione. Perché si formi il sistema
immunitario prima dell’evoluzione o durante l’evolu-
zione è una domanda lasciata inevasa che stimola ag-
gressività contro chi la pone.

Perché?
Perché?
La specie di verminagione creduta umana escreta la

sostanza viscosa e fumigosa e sottile dei suoi pensamen-
ti, legati per associazioni apparentemente casuali, che na-
scondono catene di cause ed effetti di quel pensare.

Perché intuisce?
Cosa è l’intuizione?
Poi, di colpo

SCENA DELLO SMALTIMENTO DEL CADAVERE che è morto
ed è già in istato di irrigidimento degli arti, pustoloso,
denudato, gli hanno rubato le vesti, croste e ponfi aperti
da cui stilla liquido sieroso, puzza, croste di sporco uni-
formi, sesso maschile rattrappito nonostante l’erezione
tipica del cadavere, peli pubici bianchi, età indefinibile,
barba tagliata male con la lama irregolare, occhio ceruleo
privo di nitore, offuscato, corpo livido, arti terminali gon-
fi, sotto i neon che illuminano l’ampia volta iscurita sul-
le nuche della torma, questa torma disinteressata a tutto,
che si muove a blocchi, io sono disperato, la Guida mi
trattiene dietro di sé, il tocco calloso delle sue dita spor-
che, mangiano qualcosa da barattoli, intorno ai fuochi c’è
vuoto, stalagmiti carboniche pendono dall’ampia volta e
il cadavere è fatto rotolare, in dieci, venti, trenta ci si met-
tono, lo scalciano, rotola rigido, gli arti contratti si oppon-
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gono al rotolamento, la Guida mi tira per la giacca non
impermeabile, seguiamo quel movimento, il volto è sfi-
gurato, del cadavere, il pavimento è ruvido e sbrecciato,
mangiano un sugo disgustoso con ampi cucchiai forgia-
ti prima della guerra, argenteria d’accatto, ci sono pezzi di
carne ambigua in quel sugo, filamenti bianchi, bestem-
miano, gutturali, mentre scalciano il cadavere verso un’a-
pertura metallica che uno di loro solleva, tre metri larga
e tre metri alta, in due la sollevano, con immenso sforzo,
scalciano il cadavere e il cadavere renitente è sull’orlo e
poi scivola dentro, roboante slittamento in questo con-
dotto ed è scomparso.

L’aria fluisce da condotti che stanno alla sommità cir-
colare della volta, condotti a griglia da cui fuoriescono la-
ne di muffa nera.

Si accende una rissa, la Guida digrigna i denti.

La Guida mi mostra il suo alloggio, sta qua: uno sca-
tolone la cui carta da pacco è rafforzata da alluminio, fis-
sato nel pavimento di pietra da chiodi che sembrano fu-
si. «Ci vorrebbe un cane, per proteggerlo. Sai, uno di quei
bei cani?» dice e io annuisco. «Ma lo mangerebbero».

Poche donne.

Scena di stupro di gruppo.
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Merda alle pareti. Accumulo immenso di merda. Uo-
va bianche nel letame umano.

Io odio l’editore, il curatore, gli scrittori, i lettori.
Fuoriesci odio, che ti appoggi sull’odio abnorme, bian-

co livido, che in me nutro contro me stesso.
Non sono terminato, non sono compiuto.
Il tempo. Questa malattia. Questa combustione len-

tissima. È compiuto.
Questo che qui vedo io è l’umano che è.
Vedete lo sguardo presente, di momento in momento

sempre presente, di questi che in superficie le vermina-
gioni umane definirebbero «subumani».

L’attrazione magnetica.
Vorrei restare tra loro. Non sentono il peso di se stes-

si. Vorrei tanto dimenticarmi, vorrei restare dimentico,
divorato, privo di energie quale effettivamente io sono…

Loro che stanno assolutamente nel presente.
Sono nel presente, loro. Non esiste il passato, quindi

non esiste l’odio, l’invidia. Non esiste la memoria, se non
ai fini della sopravvivenza e della strategia. Il futuro ha
un senso, ma non è creduto: tentano il furto, tentano la
violenza, ma quello che è è. È che niente è previsto. Nul-
la ricordato. Emerge quello che accade e reagiscono a
quello che accade.

Potrei scrivere pagine su come sono davvero. I loro su-
ghi. Certi filamenti di carne. Gli svenimenti. I risvegli. Non
c’è notte né giorno. Nessun culto, nessun legame. Non c’è
riposo sicuro dall’addentamento. Non intendono paradi-
so e soltanto dall’esterno sembrano vivere l’inferno.

Questo non è l’inferno: questo è qui, ora, l’Italia: finis
humanitatis.
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Sia còlta qui, primaria, sostanziale, l’innaturalità del-
la specie italiana, e quindi della umanità tutta.

La specie che fu, poiché non sarà piú la specie italia-
na, non sarà piú la specie umana.

Qui non giunge il grido inumano che Craig Venter
lancia negli spazi interstellari, dove una specie di emivi-
ta è destinata a propagare la sua natura virale.

«Un passo filosofico importante nella storia della no-
stra specie»: Craig Venter, il biologo americano, pioniere
del sequenziamento del genoma umano, ha cosí annun-
ciato, al quotidiano britannico The Guardian, la realizza-
zione in laboratorio di un cromosoma di sintesi, primo
passo verso la possibile creazione di una forma di vita
artificiale. Il cromosoma di sintesi, che Venter e la sua
équipe di una ventina di scienziati (fra i quali anche il
Nobel per la medicina, Hamilton Smith) sono riusciti a
realizzare, copia parti essenziali del DNA del batterio My-
coplasma Genitalium (un microbo che vive nel tratto
umano riproduttivo e che per il Dalai Lama è una forma
che sente angoscia, sonno angosciantissimo), ed è stato
battezzato dai suoi creatori Mycoplasma Laboratorium.
Nella tappa finale del processo, esso sarà inserito in una
cellula vivente di cui dovrebbe «assumere il controllo»,
diventando cosí in sostanza una nuova forma di vita.
Una ricerca che non mancherà di animare il dibattito sul-
le implicazioni etiche attinenti alla creazione di nuove
specie, ma che potrebbe anche aprire le porte a nuove for-
me di energia e a nuove tecniche per combattere il riscal-
damento globale. «Stiamo passando dalla lettura del co-
dice genetico» spiega Venter «alla capacità di scriverlo.
Ciò ci dà la possibilità ipotetica di fare cose che mai a-
vremmo immaginato».

L’inimmaginabile non è l’inimmaginato. Venter, che
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porterà a termine la trasformazione della specie, scam-
bia l’inimmaginabile con l’inimmaginato.

Non esiste dio alcuno: esiste l’inimmaginabile, che su-
pera l’essere e il non essere.

Sia lode a Quello, poiché il nostro vivere in Quello è
un vivere in figure: l’Inimmaginabile, da cui tutto proce-
de, ciò che è e che non è, e, in ciò che è, ciò che è manife-
sto o immanifesto.

Nell’immanifesto Venter prepara la trasformazione:
renderà l’immanifesto manifesto.

Craig Venter è il loro nemico, loro sono i nemici natu-
rali di Craig Venter: la folla che qui sopravvive per scelta.
Che morirà qui. Verrà scaricata nel condotto di quello
smaltimento rude, immorale per la cultura. Questa altra
metastasi delle secrezioni umane: la cultura che, nell’ar-
co dei millenni, si rovescia poiché è progettata per rove-
sciarsi e garantisce l’estinzione dell’umano.

Questa è l’Italia che è avanti miliardi di anni, che è in-
dietro milioni di anni. Soltanto qui, nel mondo, in Italia,
si è tanto avanti da manifestare il gesto arcaico che per-
mette alla specie di sopravvivere, di lasciare il segno del-
la presenza fisica e di significare soltanto se stessa: la pu-
ra presenza, priva di culto, legame, cultura, religione.

Soltanto qui il dono è reso impossibile, poiché sulla
cultura del dono l’umano ha eretto la strumentazione at-
ta alla propria estinzione.

È stata una dolce storia, uomini e donne frazionati im-
mersi nella cecità di lavori oscuri, erpici affondati nelle
dolci zolle. È stata un’accelerazione. Lo Stivale sbreccia-
to, la suola perduta, la pelle consumata.

Nel dopoguerra, durante il confronto tra grandi poten-
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ze, passava per questa terra ch’era stata dolce l’asse ma-
gnetico del mondo.

Il vicario del Cristo parlava italiano, parlava dell’Av-
versario, credeva.

Si disfaceva tutto in una sospensione acquea, sotto un
sole nitido, tutto da offuscare e fu offuscato.

L’Italia è disfatta: una sconfitta immedicabile, termi-
nale.

L’Italia è disfatta. Ora non bisogna neanche disfare gli
italiani.

Loro mi parlano italiano e non sono piú italiani.
Chi sono?

«Sono scesi dal primo piano, sono venuti giú, potreb-
bero tornare su, si tratta di superare il filtro. Stanno qui,
che senso ha tornare là? Nessuno risale. Nessuno scen-
de. All’inizio è stata la malattia psichica, la perdita di la-
voro o famiglia, di speranza. Poi qualcosa li ha attratti, io
sono stato attratto, siamo scesi. Non c’è niente da fare qui.
Non si fa niente. Io non uscirei mai piú. Odio la luce.
Credimi».

Odiare la luce fisica perché si ama un altro tipo di lu-
ce. Una luce che supera ogni canone di velocità fisica, tal-
mente veloce che non si muove, è ubiqua. Regge tutto.

Non capisce l’umano?
Cos’è l’intuizione? Il secondo grado di condensazio-

ne di quella luce.

«Scendiamo al quarto piano. Lí sono violenti, lí. Ma
hai il permesso. Il permesso viene dal quinto, quindi non
ti toccheranno. Tu non toccare nulla, nessuno».
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«Sí».
Scendiamo ancora, neanche sfiorati dagli sguardi del-

la fiumana in continuo movimento: sguardi che non ve-
dono se stessi, ma intuiscono qualcosa di vuoto, non of-
fuscato, non ottenebrato.

Ovunque, filamenti di carne biancastra.
Qui erano i ragazzi-Tritone di cui Lui scrisse.

«Fammelo dire: non so cosa ci sia al quinto piano. Non
è dato entrare. Sono pochi. Magari ti stordiscono. Ti
mangiano. Non lo so. Qui tutto è possibile».

Contro la disperazione, «tutto è possibile». Ciò che l’u-
mano ha perso, l’Italia prima delle altre nazioni. La sua lin-
gua esausta, i suoi papi esausti, il suo non-popolo esausto.

I commerci importati per credere di esistere ancora.
I commerci esportati per dire come non esistiamo:

griffe, brand, fashion, style, made in, commodity, l’eno-
gastronomico della dolce terra illusoria.

Mangiàtene e bevetene.
Subodorate l’inganno tossico al fondo della bottiglia

di rosso pregiato.
Noi, gli uomini metanolo, abbiamo inoculato il meta-

nolo.
L’Italia è il botulino e si diffonde, alla velocità del de-

siderio.
Guardàtene e nutritevi: le sue immagini di finte piaz-

ze tv, i suoi segreti di cattivo vicinato, i suoi panni spor-
chi, migliaia di divorziati inneggiano al Vicario per di-
fendere la famiglia italiana.

Immagini italiane dal diorama della fine.
Le sue discussioni perché l’aria sia smossa e un ven-

to dica a loro, agli italiani, che l’Italia non verrà erosa nel-
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le coste totalmente, nel giro di cinquanta anni – e invece
lo sarà.

Loro, gli italiani, la loro noia: il primierato della nuo-
va specie.

La Guida è incerta, non tremula ma incerta.
Spalanca il portale che è plastica fumigata, una porta

interna d’ospedale.

Di nuovo fuochi illuminano i loro volti: non sono piú
volti.

Il puzzo è ammoniacale, si sviene. Un cadavere roto-
la dal condotto di smaltimento, mentre intorno al cada-
vere precedente vedo cosa fanno: è róso a denti, tra i to-
pi che corrono impazziti, un’orgia di umani e di ratti pe-
ricolosi, nella luce violenta e fioca vedo gli occhi dei to-
pi: pupille minuscole, rosse, inerti, meccaniche, rifletten-
ti, il pelo intriso di untume, la corsa precisa, appartengo-
no a un’altra specie, resistente alle radiazioni.

Lo spazio, al solito, è enorme: è la precisa estensione
del piano delle biglietterie. Sono pochi umani che non lo
sono piú o lo sono piú di tutti. Si è davanti alla quintes-
senza.

Alle pareti nere, lontanissime, e sul soffitto basso, os-
sa: umane, di ratto.

Grugniscono. Sono nudi. Si muovono nel caldo infer-
nale.
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Si avvicinano alla Guida, hanno perso l’abitudine a
stare eretti, oppure hanno acquisito l’abilità a ogni postu-
ra e a ogni movimento: saltellano, quasi, sembrano guer-
rieri Ashanti nell’assetto fisiatrico della guerra. Si avvici-
nano a gruppi. Emanazione selvatica.

Al centro, incredibilmente, dello spazio immenso di
questo piano sotterraneo, il quarto, cresce un albero: è
bianco, le foglie sono bianche, la corteccia sembra di be-
tulla e l’albero è un larice, qualcosa di simile, che non ha
mai visto la luce, come può sopravvivere a questa bas-
sezza?…

Dalla pavimentazione rotta, fuoriesce erba bianca: il
regno vegetale appicca qui il suo fuoco di vita in sonno.
Strappano fili d’erba, vedo che li bolliscono. Qualcuno
addenta un topo, vedo che li catturano vivi, i topi mor-
dono le mani, le mani sono callose, iscurite dallo sporco
pluriennale.

Sono pochi.

«Seguimi. Non guardarli. Non li toccare».

Finché è la porta. L’ultima. Da qui si accede all’ultimo
piano sotterraneo, il quinto. Siamo seguiti da un gruppo
di questi nuovi primati che saltellano e parlano italiano,
incrostano dialetto milanese e versi gutturali.

Abbiamo camminato stando lontani dall’albero bian-
co centrale.
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La porta è nera e la Guida bussa, immediatamente quel-
li che ci stavano attorno arretrano.

Lo scatto è dall’interno.

La Guida dice: «Non ti seguo piú. Penseranno loro a
farti tornare in superficie, nel caso. Addio».

Addio, nomi e forme, vecchie sorelle, addio.
Quanto sono disperato, io… Quanto io sono io…
Da dove provengo porto la disperazione di uno iner-

me a se stesso, il debito di amore che nessuna mi colma e
nessuna mi permette di colmarle, lo scambio di valore che
posso dare, quello che sono capace di dare – la disperazio-
ne e la fede di una vita che lo sciamano Jodorowski, nella
hall di un albergo squallido dietro l’aeroporto di Linate, a
tre chilometri nella bruma tra Segrate e Peschiera Borro-
meo, mi ha confessato essere lunga cinquantasei anni.

Io vivrò cinquantasei anni, morendo di un tumore
piuttosto doloroso.

Quanta paura ho del dolore, io…
Lo psicomago con i suoi capelli anarchici argomenta-

va, ignorava il Negroni sbagliato sul tavolo in legno tek
levigato e circolare, gli occhi persi a vedere la visione, a
scrutarla, a scrutare me.

C’è stato un tempo in cui ero vasto, contenevo molti-
tudini. Poi le moltitudini sono scomparse.

L’autunno mi bruca dalla mano la sua foglia: siamo
amici. Noi sgusciamo il tempo dalle noci e gli insegnia-
mo a camminare: lui ritorna nel guscio. Nello specchio è
domenica, nel sogno si dorme, la bocca fa profezia. Noi
ci guardiamo, noi ci diciamo cose oscure, noi ci amiamo,
noi dormiamo come vino nelle conchiglie, come il mare
nel raggio sanguigno della luna. Noi stiamo allacciati al-
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la finestra, dalla strada ci guardano: è tempo che si sap-
pia! È tempo che la pietra accetti di fiorire, che l’affanno
abbia un cuore che batte. È tempo che sia tempo. Che sia
compiuto.

Se scrivo, è perché una grande speranza preme. È per-
ché sono disperato.

Ricordo la casa dell’infanzia, la carta stagnola incolla-
ta sulla tappezzeria da mia sorella a fingere che fosse il
mare, dov’era il raggio sanguigno della luna a quel tem-
po? Non era compiuto.

Cosa mi è successo? Il mio occhio doveva scendere al
sesso dell’amata, noi dovevamo dirci cose oscure…

Milano, sopra, dal 1992 vive la fase del presonno: im-
magina grigio.

Nei fiumi a nord del futuro io lancio la rete che tu esi-
tante aggravi con ombre scritte da pietre.

Le schiere di quelli che amo mi abbracciano e io li ab-
braccio, non mi lasceranno finché non andrò con loro,
non risponderò loro, e li purificherò, li caricherò in pie-
no con il carico dell’anima: no, non è vero…

La porta si apre. È buio completo.

La mano pulita e liscia, curata, tocca la mia mano nel
buio, mi accompagna per i gradini dopo avere chiuso a
una mandata di chiavistello elettrico, un rombo secco e
definitivo, non vedo nulla, è buio.

Scendiamo pochi gradini.
Siamo alla fine.
Siamo nello spazio vuoto. La vista non si abitua. È tut-

to nero.
«Seguimi» dice la voce educata, è tutto insonorizzato

pare.
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Lontano, un lumino fioco.
Finché vedo, avvicinandomi.
Sono dodici. Seduti in uno spazio enorme, svuotato.

Vestiti con un saio, ognuno indossa un saio bianco.
Al centro del loro cerchio, loro seduti, con la faccia ri-

volta al lumino, è un cadavere e sta putrefacendo. Sono
fermi a contemplarlo. L’odore non è avvertibile: le cellu-
le olfattive sono traumatizzate da quanto ho inalato nei
precedenti piani.

Uno di loro, è giovane, è piuttosto giovane, allampa-
nato, magro, lo sguardo che fu febbrile e ora è calmo, si
punta la torcia sul volto, sulla barba curata, brizzolata,
sotto il cappuccio i riccioli sono brizzolati, è identico a
Edoardo Agnelli, il figlio magro della massima dinastia
capitalista italiana, convertitosi all’Islam pareva, la di-
sperazione di suo padre Gianni Agnelli, il Padrone del
Padrone dei padroni. Fuggiva la Famiglia, viaggiava di-
stante, in paesi lontani dall’Italia, l’Italia lo soffocava.

Ricorda, tu: è un pessimo e sfortunato assai karma na-
scere in una famiglia ricca.

Ricorda, tu: il dolore è un grande maestro.
Ricorda, tu: non c’è attimo in cui tu non sappia che

non sai nulla di quanto sta per accadere e vivi nel non sa-
pere.

Edoardo Agnelli era nato in New York il 9 giugno
1954, è stato un imprenditore statunitense naturalizzato
italiano. È uno dei due figli di Gianni Agnelli, compro-
prietario e massimo dirigente della FIAT. Compie gli studi
superiori al liceo D’Azeglio di Torino, poi frequenta l’A-
tlantic College nel Regno Unito e l’Università di Princeton
negli USA, dove conseguirà una laurea in lettere moderne.
Designato dal padre come eventuale successore al vertice
dell’azienda di famiglia, ben presto rivelò scarso interesse
per i beni materiali, dedicando maggiore attenzione a te-
mi filosofici e spirituali. A ventidue anni polemizzerà sul-
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la stampa con la cosmologa Margherita Hack, difendendo
la validità e la verità dell’astrologia. Compí viaggi in India
dove incontra l’avatar Sathya Sai Baba, e in Kenya, dove
nel 1990 a Malindi avrà conquistati i riflettori della crona-
ca per essere stato trovato in possesso di trecento grammi
di eroina. Nelle rare interviste concesse alla stampa, affer-
ma di volere prendere le distanze dai valori del capitalismo
e sostenne di volersi dedicare a studi di teologia. Compar-
ve in pochissime occasioni pubbliche e in qualche manife-
stazione religiosa o antinuclearista. I tentativi di suo padre
di inserirlo in attività collaterali del grande gruppo azien-
dale di famiglia (tra cui anche una breve esperienza nel
consiglio di amministrazione della Juventus) non daran-
no buon esito. La mattina del 15 novembre 2000 il suo cor-
po senza vita viene trovato ai piedi di un viadotto auto-
stradale della autostrada Torino-Savona, nei pressi di Fos-
sano. La sua auto, con il motore ancora acceso, sarà ritro-
vata parcheggiata a lato della carreggiata del viadotto.
Venne ipotizzato un presunto suicidio, nonostante i pochi
amici intimi avranno iniziato un’inchiesta per dimostrare
la patente falsità di tale conclusione.

Tutto cosí: sconnesso, connesso.

È lui. Ne sono certo. Mi scruta. Sorride a pena. Il dol-
ce sorriso mi è mancato nella vita, come assetato cercai
quell’acqua sorgiva, cristallina. Dàtemelo.

Il cadavere: dalle spaccature nel ventre escono mosco-
ni verdastri, che riflettono bagliori del lumino. Vedo uo-
va piccole, ovoidali, depositate nella lacera carne morta.

Lui mi dice: «Bevi».
Davanti ai miei ginocchi è una ciotola, colma di liqui-

do rosso.
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«Non è sangue di topo» e sorride. Pensavo che fosse
sangue di topo.

Bevo.

La vertigine è immediata, accompagnata dal prurito
sul palato e dalla sensazione che la lingua sia gonfia. Le
pupille: le sento dilatarsi. Si dilatano i vasi sanguigni.

Lui dice: «È il ciceone». La bevanda iniziatica dei mi-
steri eleusini e romani. Era fatta di orzo fermentato.

Il sapore di amido della sostanza colloidale che ho in-
gurgitato non è orzo fermentato.

Quanto passa? Il tempo scorre come un’antilope: a
salti, sfuggendo al Leone Nulla che vuole sbranarlo, cor-
roderlo, sfiancarlo.

Vedo antilopi keniote saltare nel bush.
Vedo l’Italia glaciale dell’era preumana: non è l’Italia.
Vedo neanderthaliane rossicce e pallide, sporche, par-

torire umani meticci, due specie umane all’incrocio pos-
sibile. Figli gracili sacrificati. Sulle Alpi innevate, nel si-
lenzio assoluto, urli di parti.

Vedo la battaglia di Albalonga.
Vedo le legioni romane a testuggine, la porpora dei

tessuti.
Vedo la strenua mollezza di una sauna dove ragazzi-

ni vezzosi ridono intorno alle carni biancastre e alla cel-
lulite del corpo nudo dell’ultimo imperatore.

Vedo le fiamme del rogo, il corpo medievale incarbo-
nito, si sfalda in strati carbonosi a Siena.

Vedo i riti di donne sporche in un bosco oscuro friu-
lano.

Vedo la sagoma orizzontale, il grosso naso, la gobba
infossata, lo sterno anomalo e convesso di Giacomo Leo-
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pardi morto nel letto napoletano e poi vedo la salma get-
tata in una fossa comune colerica dove gettano la calce
viva.

Vedo tutti i soldati morire nella neve a Kantemirow-
ska e le loro orme vicino al Don ghiacciato e la bocca che
sputa urlando particole salivose sul microfono a gabbia
metallica di Benito Mussolini.

Vedo Gianni Agnelli a bordo di uno yacht fare scen-
dere l’occhio sul sesso di Elle McPherson, dirle cose oscu-
re, accanto a loro fa scendere il suo occhio sul sesso di El-
le McPherson un Rothschild.

Vedo ora: la superficie radiante e circolare di Milano,
le circonvallazioni intasate di noia, pensieri casuali, va-
pori tossici della sostanza detta «sopravvivenza».

All’improvviso si accende uno schermo.

Tutti i dodici sono rivolti allo schermo e io con loro
vedo.

Appare: è il pontefice della Chiesa Apostolica Roma-
na, già cardinale Josephus Ratzinger, qui sibi nomen impo-
suit Benedictus XVI.

Non indossa i paramenti.
Indossa una maglietta di lana da mercato rionale, gri-

gia, la medesima che gli spuntava sotto i nuovi abiti pa-
pali il giorno della nomina, dopo la fumata bianca, quan-
do si affacciò.

Questo uomo che ha subíto due ictus.
È detto «ictus», dal latino «colpo», l’infarto cerebrale.

I termini aulici utilizzati per definire la patologia: si pas-
sa dal greco «apoplessi», al latino «ictus», all’anglosassone
«stroke», i quali significano tutti allo stesso modo «col-
po». Un termine italiano, superiore a questi e piú preci-
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so di «infarto», è «accidente cerebrovascolare», che rien-
tra nell’àmbito delle sindromi vascolari acute, tra cui si
annoverano anche l’attacco ischemico transitorio (TIA) e
l’emorragia cerebrale.

Questo pastore della gens christica.
Parla dolcemente con l’ictus, duplice, nell’immenso

schermo immateriale sospeso e tutti ascoltiamo e dice:
«Fratelli, per l’ennesima volta mi prostro a voi, a voi

chiedo di desistere dall’opera che avete in cuore di por-
tare a compimento. Vi richiamo nell’amore del comune
Padre che non ha nome e non si distingue per forza del-
le culture e dei linguaggi umani, ma tutti ci ama indistin-
tamente. Il Cristo è morto e non è mai risorto: acconsen-
to a questa analisi che mi avete proposto. Noi siamo nel
Tempo della Fine, fratelli, ma dobbiamo frenare la Fine e
non imporla, come voi, che siete miei fratelli, intendete
fare. Il Cattolicesimo è morto e voi comprendete come io,
nella investitura che ho ricevuto, sia addolorato e prossi-
mo io stesso alla mia fine personale, nella consapevolez-
za che nessuno dei fedeli è piú un fedele, che la verità del
Cristo è stata dimenticata e non viene piú realizzata nel-
la coscienza intima. Noi abbiamo frenato la Fine, donan-
do comandamenti morali che non corrispondono alla pa-
rola del Cristo: avete ragione. Ma il mio cuore sanguina
al pensiero dell’imminenza di ciò che state per compie-
re. È per questo che, un’ennesima volta, mi rivolgo a voi,
fratelli amatissimi, affinché freniate la Fine e non la acce-
leriate. Io mi unisco a voi in Cristo, che non è risorto, ma
è stato assunto istantaneamente in ciò che è, poiché nien-
te esiste al di là di ciò che è, e umilmente vi supplico…».

E lo schermo si spegne d’improvviso.

Non riesco a stare in piedi, mentre mi guidano. Lui
mi guida. L’auto ad altezza Fossano presentava il motore
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ancora acceso. L’Inghilterra intrattiene ambigui rappor-
ti con l’Italia, da sempre.

Lui dice: «Non è un ordigno. È vivente. Se vuoi, puoi
scendere a vederlo, se riesci a vederlo. È il futuro. Il Santo
Padre ci contatta spesso per chiederci di non farlo fuo-
riuscire. Però egli conosce benissimo il significato delle
Scritture, sa che non possiamo frenare quanto non può
essere frenato. Se riesci, scendi…».

E scendo.
La testa duole.
Se io scrivo che la testa duole, un avviso di male di te-

sta si presenta alla percezione di chi legge.
Ho nausea.
Se io scrivo la parola nausea, un anticipo di conato co-

glie chi legge quella parola.
La scrittura è radiazione pericolosa. Tende ad autoin-

verarsi nel cuore e nel corpo e nella psiche di chi legge.

Scendo gradini sterili, lisci, marmorei.
Scendo verso un bagliore immenso.

È praticamente impossibile da desc–

Sono davanti alla Fine.

Abbandonate la vesta ch’al gran dí sarà sí chiara. Cede ’l
parlar, e cede la memoria a tanto oltraggio.
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Di questo si tratta, vedete?: udire in silenzio quel che
in fine ci ascolta.

Ecco la fine.
Siete abbandonati.
Non sapete.
State nel non sapere.
State nella grandezza luminosa di ogni inizio.
Voltate la pagina della fine: iniziate.
Ecco: siete iniziati.

NOTA

Mi è necessario specificare, tra le molteplici mutazio-
ni di brani desunti da altri autori, la paternità di due pas-
si. Quello che inizia con «Avrebbe potuto avere un cor-
po…» e termina con «l’inerme che è germinato in noi» è una
poesia, al momento inedita se non su Web, di Claudio
Recalcati. Il passo che viene attribuito agli «antichi»: «Per
opera di questo volto morto… pupilla tangibile cronica» è una
poesia di Cesare Greppi, tratta da Camera selvatica (Inter-
linea, 2005).
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