da DIES IRAE

[..] E in tre passi fui fuori, nell’aria che sembrava un
cristallo liquido, lastre di gelo a trenta metri dal suolo, nel
buio, solo, e la maschera si irrigidi, e venne la
concentrazione desiderata, strappata, cattiva, che avevo
cercato e non mi ero meritato, mordendo un’innocente
come fossi un cane nero inferocito.

La vasta metropoli morta distesa in direzione dell’entrata a
est, Loreto. Un ammasso di lumini e ceri funebri, macchine
lanciate sulla comunale larga e diritta, svoltando calando
, dalla sopraelevata, a metri sospesa dopra lintreccio
GIUSEPPE GENNA rugginoso degli scambi ferroviari. Nessun umano in giro.
: Gli altiforni in dismissione del fortilizio Falck in disuso, lo
ﬁ TR | stridio del vento di un marzo innaturale e non profumato.
Sporgendosi dalla balaustra, per verificare Peffettiva altezza,
I'ottavo piano, il percorso di un volo suicida: in basso, le sagome schiacciate dei cespugli
di un giardino condominiale curato, tra le quali si agitava la sagoma magra e flessuosa di
un enorme cane nero. Un randagio, forse: nessun umano, nessun padrone attorno.
Improvvisamente il cane nero alza il muso e guarda verso di me, lontanissimo, c¢’¢ un
brillio rosso net suoi occhi distanti.
Rialzando lo sguardo: il mezzocielo nero contaminato da inquinamento luminoso.
Stringere con i palmi delle mani all’eccesso la balaustra metallica concrezionata di smog,
lo sguardo perduto verso la catatonia di una metropoli che frigge nel miraggio notturno,
illuminata a settori disarmonici, scura sotto la polluzione.
Qui, concentrato in forma di punta di lancia, lancia che preme dall'interno 'osso piatto
dello sterno, il disagio acuminato. I’odio per questa finzione, per questa voce della
finzione. Per me, cane nero senza ragione inferocito.
Una volta avevo un entusiasmo.
Osservarsi nello specchio incrina la finzione di un “io” saldo, compatto, accettabilmente
stabile. Le immagini vorticano e le personalita sono molte, unite dal fascio del corpo, che
¢ fatto di cibo, alimenti metabolizzati dal momento della fuoriuscita dalla vagina, sporchi
di sangue e placenta, mattoni di glucoidi che ingrassano e moltiplicano i ribosomi, e
questa improprieta che ha l'aspetto di una dimensione stabile, vera e plumbea, questo
corpo fatto di cibo che si erge a regolo della leggibilita del mondo nello stato di veglia,
solo quando siamo svegli — questo cadavere che non ¢ squisito e trasciniamo nelle sue
indefinite trasformazioni — questo mi domina e pronuncia il suo dettato.
Le immagini vorticano e la citta sale, all'improvviso: decolla lenta, sradicandosi dalla sua
sede terrena, saltano i tubi sotterranei, le fogne si spaccano e si aprono, motori al
plutonio irradiano un’albedo pericolosa ma efficace, una potenza mai vista, e decolla in
una magnificenza rinnovata, colma di abitanti nel panico assoluto che soffocano mentre
la citta in decollo attraversa gli strati dell’atmosfera in cui l'ossigeno si raffina e si
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combina la triplice chimica dell’ozono, gli altiforni Falck crollati per il sisma nel decollo,
una citta in uscita dal pianeta, nello spazio nero e glaciale privo di ossigeno, nella
irrespirabilita, gli abitanti carne morta, cadaveri nelle strade, che non si decomporranno
mai, fotografati in un sonno di morte conservativa, a 273 gradi sotto lo zero di Celsius,
una citta che erompe, ha rotto i suoi legami con il pianeta, dove va? Verso profondita
ignote, mentre certi macchinari continuano a funzionare, ’'acqua residua ha ghiacciato le
tubature facendole esplodere ma ¢ presente su questa immane zolla spinta da motori al
plutonio.

Ecco, ero alla fine. Iultimo libro a cui pensavo: ci pensavo da dieci anni, da piu di dieci
anni. Avevo raccolto materiale cartaceo in un faldone ormai sfasciato dalla massa di
documenti, la mia bibbia per la mia opera priva di ogni carattere di leggibilita, non una
storia ma una vicenda, a pena decrittabile, la storia della specie e della sua trasformazione
e della sua infinita migrazione verso altre galassie, le mie Argonantiche che nessuno poteva
comprendere, apparizioni fantasmatiche in luoghi immersi in un buio assoluto, il primo
attraversamento di un buco nero sfruttando il lancio di una nana rossa, un’opera
frammentaria composta all'infinito, che avrei scritto finché il corpo di cibo non si fosse
spezzato definitivamente, roso dagli agenti patogeni del tempo, scavato nelle viscere,
ammorbato dall’interno, e pagine e pagine e pagine lasciate prive di guida, senza
accompagnamento per ’eventuale lettore, se un lettore ci fosse mai stato, e il titolo
dell’opera era Dies Irae, 1l giorno dell'ira che non ¢ piu un giorno, anni luce catapultati
nelle curvature del tempo e dello spazio, e un’ira trasformata, non il veleno psichico che
vomitavo qui e ora da ogni poro, un’ira immensa, universale, che coincideva con la
manifestazione tutta della materia, questo regno instabile e pesantissimo, denso e
impenetrabile, interpenetrato da vibrazioni angeliche e demoniche, che i nostri attuali
apparati percettivi non erano al momento in grado di intercettare, e il giorno in cui
I'avrebbero fatto avrebbero di fatto varcato un limite per arrestarsi a un nuovo limite,
poiché 'occhio non vede se stesso e questa dimensione non ¢ definitiva.

Questa asserzione proterva della definitivita.

Questa norma 1n cul st muovevano.

Noi, la specie che si crede visibile.

Noi, che emettiamo onde radio di ira perché il nostro occhio non puo vedere se stesso.
Solo pochi giorni addietro avevo recuperato Iarticolo di un quotidiano russo, tradotto in
inglese, dove si testimoniava della scoperta, in certi archivi dell’ente spaziale sovietico,
delle interviste dei cosmonauti che, da Gagarin in poi, avevano superato la stratosfera: le
loro percezioni spaventose, la psiche distorta, fenomeni paranormali che si
vergognavano di ammettere d’avere vissuto. Avevo inserito quell’articolo, traducendolo e
inventandomi una metrica dissonante, tra le prime pagine del Dies Irae. Prima del grande
viaggio su Marte, a cui lavoravo da anni, sei cosmonauti terrestri che scendono con una
sonda sul suolo marziano e passano li la prima notte.

Voci indistinte.

Clangori.

I pianti del bambino sconosciuto dietro cui si intuisce Alfredino.

Pozzo artesiano ¢ questo tubo ripiegato che pensiamo il nostro universo.

Mai piu la voce della finzione, mai pit un racconto della verita finta, questa festa da idioti
in pieno hinterland milanese, gli avventori carichi delle loro esperienze e delle loro pene



e dei loro entusiasmi, la finzione dell’ascolto, dell’empatia, della comprensione e del
diniego, solo un’osservazione che testimonia della sconfitta, questo sguardo gelido che
suppone di essere testimoniale e non lo e.

La distanza dalla forma amore: il segnale di questo fallimento personale.

Ma tutto ¢ transitorio, anche il fallimento.

I semi esploderanno in te dopo molta consuetudine a quest'opera che fallisce per un
tempo cosi lungo da rendersi insopportabile e da indurti a credere nella sua definitivita.
A quando, Giuseppe Genna, la #rasformazione?

Mi voltai. Non scrutavo pit da minuti la metropoli che si stendeva la, dove poteva
giungere lo sguardo. Ero assorto, sprofondato nel pozzo artesiano interiore.

Monica era accanto a me.

“La tua amica, li dentro, non fa che dire che sei uno stronzo. Si ¢ messa a piangere”.
“Paola? La responsabile dei mattir”

“Ha ragione. Gli scrittori devono essere degli enormi stronzi, per scrivere quello che
scrivono”.

“Mi vuoi fare pesare di averti rovinato il party?”

Sorrise. “Quello ¢ un party?”

Silenzio. Sono goffo, in questi casi. L’autostima ¢ incastrata a 36 metri di profondita, urla
che qualcuno venga a tirarla su, nessuno speleologo scende. Cosa dovevo fare?

“Tuo marito ¢ un entusiasta. Gli piace il suo lavoro”.

“A che pensavir”

La citta che sale. Il giorno dell’ira universale. Cappella Sistina immaginale. “Respiravo”.
“Perché?, il ‘party’ ti metteva ’ansia?”

Cosa bisogna fare in questi casi? Sono goffo. Sono orrendo, il naso troppo pronunciato,
la pappagorgia, la pancia che sporge, i miei problemi, i miei problemi, la mia diversita, la
solitudine come destino infrangibile. “Mia nonna si lancio da un ottavo piano come
questo”.

Tacque.

“Mia madre la vide sull’asfalto. Aveva diciott’anni. Lavorava in una multinazionale,
I'Unilever, mi pare. Essendo inglesi, alle cinque servivano t¢ a tutti gli impiegati. Era
zona Corvetto, viale Lucania per essere precisi. Quando salgo su un ascensore e devo
premere il tasto per Pottavo piano non posso fare a meno di pensarci. Ogni buca di
ascensore mi ricorda un pozzo artesiano. Mi sento Alfredino, te lo ricordi? Il ragazzino
prigioniero nel pozzo, tre giorni a tentare di salvarlo, venne Pertini addirittura, avevo
undici anni, ne ful terrorizzato. Di notte lo sognai, inchiodato alla croce, anche nel
sogno era notte, il corpicino inchiodato su una croce di legno, la pelle bianchissima, e la
croce era portata come in processione da una folla, una marea di viventi, di cui ricordo
ancora certi volti, 1 particolari. Mi svegliai sudatissimo e la tv era ancora accesa nel
salotto, collegata alla scena dei soccorsi a Vermicino, Alfredino era ancora vivo. Ti
ricordi? Il salotto della mia casa dell'infanzia era un luogo tremendo. Quadri di stile
incerto, inquietanti e bui, dipinti da certi pittori teosofi amici dei miei. Andava la teosofia
nei Sessanta, anche nel Partito. I miei erano comunisti. Non kabulisti negli Ottanta, pero,
erano contro linvasione dell’Afghanistan da parte del’Unione Sovietica. Mi hanno
chiamato Giuseppe in onore di Stalin. Il mio secondo nome ¢ Carlo, in omaggio a Karl



Marx. Quel salotto lo odiavamo, io e mia sorella. B’ piu piccola di me e si chiama Gisella
come la nonna suicida. Organizzammo una sortita in assenza dei nostri genitori:
prendemmo una sedia, lei la teneva, io salii all’altezza di un quadro che sembrava uscito
da un reparto psichiatrico dove si esercita arteterapia, e con un paio di forbici scrostai il
dipinto. E’ pit piccola di me, ma molto piu bella di me. Ha una pelle nivea. Lavora nella
moda. Fa casting. Credo la disgusti. Non sono piu gli anni Ottanta. Nemmeno i
Novanta. Abbiamo varcato una soglia del disgusto, dellindifferenza schifata. C’¢ chi
scrive per imitare su carta gli effetti del precariato nel mondo del lavoro. Una parola sta
nell’aria inascoltata o, al massimo, fa effetto. Tutto qui”.

Monica taceva, le braccia incrociate, gli avambracci appoggiati alla balaustra incrostata di
smog. Disse: “Tu patli, parli tanto, e fai poco”.

“Sono solo uno stronzo saccente, come tutti gli scrittori”.

Rientro.

A Loreto vidi sul quadrante rosso incandescente, che imitava le fattezze di un orologio al
quarzo, che era 'una e mezzo.

Gelavo, in motorino.

L’edicola di Loreto era aperta anche di notte, non presi Buenos Aires, al cui termine
Cerano altre edicole notturne illuminate, popolate sotto 1 tendoni in plastica per
nascondere 1 pornomani renitenti al Web.

Circonvallazione esterna, superando la circolare lenta, i volti semiaddormentati o
cicatrizzati di magrebini distrutti, la tempia appoggiata ai vetri appannati.

Verso Marinai d’Italia, la folla di culi che facevano festa al Plastic: drag queen squallide e
fosforescenti nel terrapieno tra una carreggiata e I'altra, pronte a caricarsi di splendore
sotto gli effetti stroboscopici delle due sale interne al Plastic, scopatori bisex in cerca di
sesso non garantito, un essere androgino piumato sulla soglia del locale.

Calvairate. Il luogo d’origine. Passo sempre di qui, comunque di qui, questa ¢ la zona di
elezione, la death valley della memoria e dell’avvenire, dove vive ancora mio padre, la
sfioro, la carezzo a 70km/h.

Piazzale Lodi, dovevano posare un’enorme installazione di Louise Bourgeois, un ragno
metallico, ottonato, spaventoso. Un’enormita perturbante. Non la hanno posata.

Tutti i semafori sono disattivati, pulsa a intermittenze regolari soltanto il fanale arancione
centrale. Sopra i semafori hanno impiantato telecamere.

Piazza Trento, un taxi, fermo, le porte spalancate, scendono tre travestiti, il pappone, sul
sedile anteriore, ha da ridire col taxista, urlano, gli sguardi come bambolotti dei tre
travestiti, altissimi, massicci.

Dietro quella siepe nera verso il benzianaio I'altro giorno era il cadavere scoperto tardi di
un travestito.

In piazza Medaglie d’Oro vidi lo scavo del parcheggio, una speculazione indegna,
avevano ritrovato mura di carceri settecentesche, come era ovvio, perché avevano
scavato proprio sotto 1 bastioni spagnoli, e avevano ignorato lo stop dei Beni Culturali,
oppure non era arrivata alcuna ingiunzione a fermare i lavori, e il pave mi faceva tremare
e superai un tram la cui antenna di alimentazione sfrigolo in scintille contro 1 cavi
elettrici, scintille immateriali sulla pelle.

Entrai nella casa deserta.



Bilocale bianco, vasto, arioso. Appena traslocato. Qui respiro, qui soffoco.

Tu sei un uomo solo, non trasformato.

Sulla scrivania, enorme, sfondato, il faldone della bibbia per il Dies Irae.

Quella notte, undicenne, davvero avevo sognato Alfredino esposto nudo su una croce e
trasportato dalla marea umana.

Cane nero senza motivo inferocito.

Che morde, mostra bianche le zanne.

Io sono un uomo che parla molto e fa poco.



