da DIES IRAE

“Lei ¢ lo scrittore?”

Mi voltai. Pelato. Dieci centimentri piu alto di me. Vestito
da professionista, non da grande professionista. Stretta di
mano volitiva, potente. Non c’erano poveri, qui. Qui il
culmine della poverta doveva essere costituito da Paola, la
drammaterapeuta. Un’occhiata a Paola, accoccolata ancora
sul divano rosso, partecipe a una conversazione. Le invidiai
istantaneamente quella capacita di partecipare. Partecipare
attivamente.

I1 pelato non desisteva: “Non ho mai letto nessuno dei suoi
libri, ma mi riprometto di”.

GIUSERPE GENNA

“Scriver”
.ﬁ Sembro disotrientato.
SO ot Affondai meccanicamente. “Un manoscritto? Un romanzo?

I’autobiografia? Poesie?”
“Beh, qualcosa... Qualcosa, si... Butto git anch’io... Quando il tempo me lo permette...”
“Cosa fa nella vita?” (Una domanda simile, sulle mie labbra, comporta un ribaltamento
dell’aorta, una radicale inversione della circolazione sanguigna).
“Dentista”.
“Dentista”.
“Non un dentista tradizionale, sia chiaro...”, sorridendo con una complicita che mi
avrebbe disarmato se fossi stato Paola.
“Un dentista innovativo, allora”.
“Vedo che ha capito”.
“Non ¢ vero. Si tratta di una specializzazione particolare? Protesi avanzate?”
“No. Semplicemente: flessibilita”.
Flessibilita. B’ dal governo Amato, cio¢ dagli inizi dei Novanta, che in Italia era possibile
discriminare un nuovo ghibellinato da un partito guelfo della medesima estensione. O,
per essere piu concreti e meno posati, una marea di stronzi da una marea di diseredati o
prossimi a quella condizione. La “flessibilita” comportava per i primi una vasta area
semantica e una progressiva e magnifica sorte: piu lavoro, pit modernizzazione, piu
semplicita nelle procedure di assunzione e di licenziamento, pit spostamenti di masse di
lavoratori, piu imprese leggere e piu leggerezza delle imprese, pitu outsourcing, piu
opportunita, pit competizione, piu crescita. Cazzate tipiche del lavaggio cerebrale a cui
dagli anni Ottanta avevano sottoposto l'intera nazione. “Flessibilita” significava in realta
licenziare come quando e chi cazzo si voleva, senza rischi giudiziari, un aumento
indiscriminato del precariato, uno slittamento generale verso le soglie di poverta, una
distruzione sistematica della ex media borghesia, la creazione di un /umpen proletariat a
partire dal vecchio proletariato a cui si erano regalati negli Ottanta un videoregistratore e
nei Novanta i mutui a tassi agevolati.
Questo pelato era uno di quegli inquietanti campioni dell’idiozia del guadagno facile.
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L’uomo dalla vita elastica. Era pronto a raccontarmi cosa faceva quando non lavorava, lo
sentivo, era quell’esotismo che preme quando si parla con questi esemplari di modernita
bucaniera, deresponsabilizzata verso tutto e verso tutti.

“In pratica sono un dentista, ma non ho lo studio. Il mio studio ¢ 1i”. Indicava una borsa
valigia di una certa stazza, appoggiata alla parete accanto alla porta d’ingresso.

Incrociai lo sguardo di Monica. Fui raggelato.

“Dentro quella valigia,” (il pelato era inarrestabile, avevano sostituito 'entusiasmo alla
consapevolezza dell’alienazione, ce avevano fatta alla fine...) “dentro quella valigia c’¢
tutto: trapani, medicinali, stucchi, aghi, materiale odontotecnico. E’ il mio studio volante.
Mi associo con chi non ¢ laureato, con gli odontotecnici. Abito a Pavia, opero su Milano
e hinterland. Pratico quasi esclusivamente innesti di chiodi nell’'osso. Sono operazioni
delicate, ma veloci. Estraggo anziché curare. Gli impianti danno meno problemi.
Corriamo verso un futuro di protesi”.

I1 futuro ¢ una protesi. La certezza che esprimi nel futuro ¢ pari all'identificazione in cio
che mi stai dicendo. Cercai con lo sguardo Monica. Era china su una poltrona, serviva da
bere a una cinquantenne, volto all'improvviso lo sguardo verso di me. I miei occhi nei
suoi occhi. Sono disabituato. Non so. Entro nel buio. Si spalanca il buco nero, Genna.
“E non ¢ tutto. Bisogna considerare I'alta redditivita. Basta accontentarsi. Sei mesi di
lavoro bastano. Faccio 'anno, e non sto parlando di un budget limitato. Sa cosa faccio
nel resto dell’annor”

“Va alle Maldive?”. Fa male chiederlo tentando la battuta contro I'alienato di turno, dopo
lo tsunami. Ma chi si ricorda ora dello tsunami? Dei 280.000 cadaveri? Della tragedia di
Badah Aceh?

Scosse la testa. Quell'insopportabile radiosita del suo cranio, quell’enfasi di sé... “Ucraina.
Ho comperato una villa in Ucraina. Non costa niente. Tanto sono separato. Ho una
bimba, ¢ bellissima. Le ucraine sono bellissime. Non sono fedeli, ma non importa, ce ne
sono tantissime. Un paradiso per gli italiani che se lo possono permettere. Uno come lei,
che fa lo scrittore, puo andare a lavorare la, stare la a scrivere 1 suoi libri”. Si avvicino
chinandosi, la ricerca della confidenza maschile: “Si chiava da dio, quando si vuole”.
Pensai all’inserzione del chiodo nella mandibola, dopo avere fratturato il molare marcio,
il trapano specifico che buca l'osso inchiavardando il chiodo, la carne dilatata che
sanguina schiumando, la polvere vaporizzata e bagnata dell’osso mandibolare, il suo
cranio liscio, perfetto, non irregolare, la mascherina blu sulla bocca, il professionismo
volante.

“Chiavare non mi piace. Non sono un gay. Sono frigido” dissi. Il pelato ghiaccio.



