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“È fatto divieto agli ebrei di concedere a Hitler 
vittorie postume” 
614ma norma del canone ebraico istituita da Emil 
Fackenheim, in La presenza di Dio nella storia 
 
“Si possono esaminare tutte le ragioni, tutti i tentativi 
di spiegazione: il contrasto tra lo spirito tedesco e lo 
spirito ebraico, l’infanzia di Hitler, e così via. Ogni 
spiegazione può essere vera e tutte le spiegazioni 
prese insieme possono essere vere. Ma sono semplici 
condizioni: se anche sono necessarie, non sono 
sufficienti. Un bel giorno si deve cominciare a 
uccidere, cominciare a sterminare in massa. E io dico 
che c’è uno iato tra queste spiegazioni e il massacro. 
Non si può generare un male di questa portata. E se si 
comincia a spiegare, a rispondere alla domanda 
‘perché?’, si finisce, lo si voglia o no, per giustificare. La 
domanda in se stessa esibisce la sua oscenità. Perché 
gli ebrei sono stati uccisi? Perché non c’è risposta alla 
domanda ‘perché?’”. 
Claude Lanzmann, regista di Shoah, a Ron Rosenbaum 
in Il mistero Hitler 
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Versione per lettura vocale 
 
 
 
 
 
Porto a voi una preghiera diversa. Voi che siete gli 
innocenti dispersi. Gli innocenti concentrati in luoghi 
di non dicibile sterminazione, di ineffabile orrore. Voi 
che siete la nemesi della non-persona, che vi ha 
trascinati oltre fili spinati, per degradarvi, per 
disumanizzarvi con la scientezza di un boia colossale, 
che proviene da regioni esterne dell’universo. Voi sei 
milioni di nomi a cui si conduce un omaggio 
microscopico e inadatto: le parole di questo libro, le 
parole di tutti i libri. Voi i cui nomi, uno per uno, 
meriterebbero di abradere le parole che qui si stanno 
scrivendo, e di prenderne i posti e le vostre storie, e i 
volti che avete visto e le gioie che avete vissuto, e i 
dolori anche, anche le tragedie: sei milioni di nomi uno 
dietro l’altro, tornati individuabili, nel digesto finale 
della nostra storia. 
Voi a cui porto una diversa preghiera. Con l’umiltà di 
chi dopo, grazie voi, è: ringraziando, rendendo la 
testimonianza impossibile. Oltre ogni possibilità, 
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sempre, sia resa la testimonianza. Non la visione: la 
testimonianza. 
Voi abbandonati inanimi in fosse dette comuni. 
Non muti, continuate a parlare. 
Parole vostre, e di chi riuscì a sopravvivere, 
compongano questo memoriale in azione. 
La letteratura non redime, perché la letteratura ha 
creato lui, la non-persona che dispose il vostro 
genocidio. Lui, che letterariamente parlò alle folle 
invasate, inebriate, in ipnosi cieca e furiosa, 
desideravano quelle parole, e che in silenzioso segreto 
fece attuare per mani altrui, complici, lo sterminio. 
E i bambini. 
Voi tutti, nel separarvi dal corpo, ancora in forze od 
oramai disfatto in cencio d’ossa e organi minati, sotto i 
proiettili, nelle fiamme, nei gas inalati, non deposti ma 
rovesciati nella berciante fretta in buche di terra gelida 
a liquefarvi: un attimo prima di perdere coscienza, voi, 
i Santissimi, siete tornati bambini. 
Bambini, siete qui e ora, nella sostanza cieca di una 
beatitudine senza corpo. 
Conoscete tutto. 
Quanto è difficile scrivere questo. Quanto sono state 
dure per lo scrittore le pagine precedenti, che 
conducevano a questo. 
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Vittime, voi, dell’impunità di una storia che continua, a 
cui si tenta di opporre arte e memoria, incluse queste 
parole, sapete che la letteratura non redime, le 
sentenze non redimono. 
Infinitamente piccolo, di fronte voi, alti Santissimi, io 
invoco come nei tempi antichi la forza e la radiazione, 
come le Muse per chi mi precedette, affinché le mani 
scrivano quanto deve essere scritto in nome dei vostri 
nomi, della vostra Santità di separati, di esclusi da una 
non-persona. 
Voi, fratelli maggiori invisibili, sostenete queste mani, 
questa mente. 
Come in Geremia, alla fine del suo libro, incastonato 
nel Libro, io sono il re di Babilonia. Io sono il 
terminale dell’occidente che aveva segretamente in 
cuore la vostra morte, tutto l’occidente che l’ha 
preparata per secoli: io mi faccio carico di questo. Io 
sono, voi siete Evil-Merodàch, re di Babilonia. 
Geremia disse: “Ora, nell’anno trentasettesimo della 
deportazione di Ioiachìn re di Giuda, nel 
decimosecondo mese, il venticinque del mese, Evil-
Merodàch re di Babilonia, nell’anno della sua ascesa al 
regno, fece grazia a Ioiachìn re di Giuda e lo fece 
uscire dalla prigione. Gli parlò con benevolenza e pose 
il seggio di lui al di sopra dei seggi dei re che si 
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trovavano con lui a Babilonia. Gli cambiò le vesti da 
prigioniero e Ioiachìn mangiò sempre il cibo alla 
presenza di lui per tutti i giorni della sua vita. Il suo 
sostentamento, come sostentamento abituale, gli era 
fornito dal re di Babilonia ogni giorno, fino al giorno 
della sua morte, per tutto il tempo della sua vita”. 
 
Tornando dal fronte russo, in arretramento tutte le 
divisioni della Wehrmacht, mentre l’Armata Rossa 
vomitava dalla Siberia inestinguibili riserve umane e i 
binari delle retrovie venivano fatti saltare in dodicimila 
punti da partigiani impavidi nel gelo sovietico – 
tornando a piedi con la sua divisione, il soldato 
tedesco W.R. sentì sotto la suola destra, a fiore di terra, 
scricchiolare e spaccarsi un osso. Si piegò, immerse le 
mani nel terriccio sfatto in fango, scostò la massa 
terrosa e vide il gomito slogato che si era spezzato al 
suo peso: sepolto. Chiamò gli altri commilitoni, e 
scavarono, per un’area che si estendeva oltre quanto 
riuscirono a scavare, e videro nel fango i capelli, la 
pelle conservata dal gelo trascorso degli inverni, e le 
ossa, e l’informe colliquame di migliaia di corpi che 
furono vivi, e videro i crani perforati da colpi a 
bruciapelo, lembi di pelle su cui le fiamme postume 
non avevano attecchito. 
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Erano alle porte della città di Dvinsk, arretrando in 
fuga verso il Baltico, lungo il fiume Daugava, sulla 
strada al ventiduesimo chilometro. 
Il soldato chiese: “Siamo stati noi? Siamo stati noi a 
fare questo?” 
 
Voce di Heinrich Himmler nel 1940, allocuzione alle 
divisioni di Einsatzgruppen, disse: “È molto più facile 
andare contro il fuoco nemico con una compagnia, 
anziché provvedere, con una compagnia, a schiacciare, 
in un determinato territorio, una popolazione 
recalcitrante di specie culturalmente inferiore, 
compiendo esecuzioni, deportando la gente, portando 
via donne urlanti e piangenti... Tutto questo dover 
fare, l’attività segreta, stare di guardia alla 
Weltanschauung, questo essere coerenti con se stessi, 
questo dovere ignorare ogni compromesso, in molti 
casi è molto, molto più difficile. [...] Esiste una 
soluzione chiara e limpida del problema giudaico: fare 
sparire questo popolo dalla faccia della terra. Le SS si 
sono assunte questo onere, noi ci siamo caricati della 
responsabilità relativa. E ne porteremo il segreto nella 
tomba con noi”. 
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Bocca di Adolf Hitler, il labbro inferiore unto di saliva 
e di purea di coste e patate lesse sminuzzate, fatta 
fuoriuscire la forchetta ancora lorda di un filamento di 
costa unto, pronuncia: “La natura è feroce, e quindi 
possiamo esserlo anche noi. Se io spedisco il fiore dei 
tedeschi nella tempesta d’acciaio della guerra che si 
prepara, senza provare il minimo dispiacere per il 
prezioso sangue tedesco che verrà versato, non dovrei 
avere il diritto di togliere di mezzo milioni di individui 
di una razza inferiore, che si moltiplicano come insetti 
nocivi?” 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte, noi ti beviamo al 
mattino come al meriggio ti beviamo, la sera noi beviamo e 
beviamo... Nella casa vive un uomo che gioca con le serpi, che 
scrive,  
che scrive in Germania, quando abbuia i tuoi capelli d’oro 
Margarethe, i tuoi capelli di cenere Sulamith, noi scaviamo una 
tomba nell’aria, chi vi giace non sta stretto...  
 
5 ottobre a Dubno, in Ucraina. L’ingegner H.F.G. 
testimonia: “Moennikes e io andammo direttamente 
alle fosse. Nessuno pensò di impedircelo. A questo 
punto udii provenire da dietro una collinetta di terra 
vari colpi di fucile in rapida successione. Le persone, 
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scese dai camion, uomini donne e bambini di ogni età, 
su comando di un SS, che impugnava una frusta o uno 
scudiscio, dovettero spogliarsi e deporre i propri effetti 
in luoghi prestabiliti, le scarpe divise dagli abiti e dalla 
biancheria intima. Il mucchio delle calzature 
comprendeva, da quel che ho visto, da ottocento a 
mille paia, e c’erano grandi mucchi di biancheria e di 
abiti. I deportati si spogliavano senza pianti né grida, 
se ne stavano raccolti in gruppi per famiglia, 
baciandosi e dicendosi addio a vicenda, in attesa del 
cenno di un altro SS che era sceso nella fossa e 
impugnava del pari una frusta. Durante il quarto d’ora 
in cui sono rimasto accanto alle fosse, non ho udito 
nessun lamento o implorazione. 
C’era per esempio una famiglia di forse otto persone... 
Un’anziana con i capelli candidi reggeva in braccio un 
bambino di forse un anno, canticchiandogli qualcosa e 
facendogli il solletico, e il bambino lanciava gridolini di 
piacere. Il padre e la madre guardavano la scena con gli 
occhi imperlati di lacrime; l’uomo teneva la mano di 
un ragazzino sui dodici anni, parlandogli a voce bassa, 
e il ragazzo faceva del suo meglio per inghiottire le 
lacrime. Il padre indicava con il dito il cielo, 
accarezzava la testa del figlio, sembrava spiegargli 
qualcosa. A questo punto, lo SS che si era calato nella 
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fossa gridò qualcosa al suo camerata: questi isolò dal 
resto una ventina di persone e ingiunse loro di recarsi 
dietro la collinetta di terra. Tra queste si trovava la 
famiglia di cui ho testé parlato. Mi ricordo 
perfettamente di una ragazza sottile e coi capelli neri 
che, passandomi accanto, indicò con un cenno se 
stessa e disse: ‘Ventitré anni!’. Mi recai a mia volta 
dietro la collinetta di terra e mi trovai di fronte a 
un’enorme fossa; in questa le vittime giacevano 
fittamente ammucchiate l’una sull’altra, tanto che se ne 
vedevano soltanto le teste, e da tutte il sangue scorreva 
sulle spalle. Alcuni dei fucilati si muovevano ancora, 
certuni alzando le braccia e agitando il capo, per 
mostrare che erano ancora vivi... Volsi lo sguardo 
all’uomo che provvedeva alle esecuzioni, un SS che se 
ne stava seduto per terra, sul lato minore della fossa, 
con le gambe penzoloni in questa, un mitra di traverso 
sulle ginocchia, intento a fumare una sigaretta. I 
fucilandi, completamente nudi, scesero nella fossa per 
una rampa scavata nella parete di fango e, 
inciampando nelle teste dei caduti, raggiunsero il 
punto indicato loro dalle SS. Si disposero davanti ai 
morti o feriti, alcuni di loro facendo una carezza a 
quelli che erano ancora vivi e dicendo sottovoce 
qualcosa. A questo punto risuonò una scarica di mitra. 
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Guardai nella fossa e vidi che alcuni dei corpi erano 
ancora agitati dalle contrazioni agoniche oppure erano 
già immobili. Dalle nuche ruscellava il sangue”. 
 
Distruzione del carnaio di Kiev: “Ho assistito alla 
cremazione dei cadaveri di una fossa comune presso 
Kiev, durante la mia visita del mese di agosto 1942. La 
tomba aveva cinquantacinque metri di lunghezza, tre 
di larghezza e due e mezzo di profondità. Aperta la 
fossa, i corpi furono coperti di combustibile e dati alle 
fiamme. Per la cremazione occorsero quasi due giorni. 
Io avevo cura di sorvegliare che tutta la fossa fosse 
percorsa dal fuoco vivo fino in fondo. Così tutte le 
tracce furono cancellate...” 
 
È certo che la decisione circa la soluzione finale, quale 
che sia il momento in cui venne formulata, non aveva 
nulla a che fare con l’aggravarsi della situazione sui 
fronti. I massacri erano coerenti con l’insieme del 
pensiero hitleriano e, a partire da tali premesse, 
addirittura inevitabili. Per Hitler il giudaismo, come più 
volte aveva dichiarato e scritto, era il vero agente 
infettivo della grande malattia mondiale. Quindi, 
secondo una concezione apocalittica, si trattava di 
sradicarlo dalla sostanza biologica. 
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Dicembre 1941. Kulmhof, nome tedesco per il 
polacco Chelmno. Castello di R. 
Dalle stanze del castello vengono fatti discendere sei 
disabili mentali: le loro fisionomie contorte, le 
sopracciglia folte, gli sguardi bui, interrogativi senza 
interrogazione, la donna grassa in camicia da notte a 
piedi nudi. Scendono la scalinata. Di fronte al portale 
principale è il camion. È a tenuta stagna: un convoglio 
metallico. Non è evidente, verso l’angolo destro della 
pancia del camion, a poca distanza dall’albero a 
camme, il foro da cui penetra il freddo all’interno del 
container. 
Piccola scaletta per fare salire, difficoltosamente, 
all’interno i disabili, che si muovono a scatti 
disarticolati, uno cade dalla scaletta e si ferisce in 
fronte e piange come un bambino. 
Chiusura delle porte. 
All’autista è stata somministrata una generosa dose di 
vodka. 
I disabili, all’interno di quella cella su quattro ruote, 
metallica e spoglia, hanno freddo e paura, si agitano, è 
buio, battono coi pugni le pareti metalliche. 
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Viene connesso un tubo tra lo scarico del camion e il 
foro aperto sul pavimento del container: SS serrano i 
manicotti. 
Ordine di accendere il motore. 
Ordine di sistemare in folle la marcia. 
Ordine di accelerare per emettere maggiormente gas di 
scarico. 
Ordine di ingranare la prima, la seconda marcia, di 
girare in tondo. 
Attesa. 
Apertura della camera stagna del container: totalmente 
satura di gas. 
A terra, morti per asfissia, i sei malati mentali, 
l’esoftalmo che impressiona, il colorito epidermico 
cianotico. 
Ha funzionato. È il modello. Parte da qui. 
 
I vostri nati torcano i visi da voi 
 
Dal diario dell’ideologo nazista Alfred Rosenberg: “31 
marzo 1941. Discorso del Führer a cerchia ristretta. 
‘Compiti speciali’ a Himmler, per la soluzione del 
problema giudaico. 
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2 aprile 1941. Convocato dal Führer. Quello che oggi 
ho saputo non lo voglio scrivere ma mai lo 
dimenticherò”. 
 
Il 17 marzo 1942 il lager di Belzec intraprese la propria 
attività, mediante l’utilizzo di gas asfissianti, con una 
“capacità di sterminio” giornaliera di quindicimila 
persone. 
 
Che cosa ha provato la prima volta che ha scaricato i cadaveri, 
quando si sono aperti gli sportelli del suo primo camion a gas? 
“Che cosa poteva fare? Piangeva... Il terzo giorno ha 
visto sua moglie e i suoi figli. Ha deposto sua moglie 
nella fossa e ha chiesto di essere ucciso. I tedeschi gli 
hanno detto che aveva ancora la forza di lavorare e 
che non lo avrebbero ucciso per il momento”. 
Faceva molto freddo? 
“Era l’inverno del 1942, all’inizio di gennaio”. 
In quell’epoca non si bruciavano i cadaveri, semplicemente li si 
sotterrava? 
“Sì, li sotterravano e ogni fila era ricoperta di terra, 
non li bruciavano ancora. C’erano circa qquattro o 
cinque piani, e le fosse erano a forma di imbuto. 
Gettavano i cadaveri in quelle fosse, dovevano disporli 
come aringhe, uno per la testa, uno per i piedi”. 
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Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte, noi ti beviamo al 
meriggio come al mattino, ti beviamo la sera, noi beviamo e 
beviamo, nella casa vive un uomo, i tuoi capelli d’oro 
Margarethe, i tuoi capelli di cenere Sulamith, egli gioca con le 
serpi... Egli grida: suonate più dolce, la morte, la morte è un 
Mastro di Germania, grida: cavate ai violini suono più oscuro 
così andrete come fumo nell’aria, così avrete nelle nubi una 
tomba, chi vi giace non sta stretto 
 
“Varsavia, 28 aprile 1943. 
Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, 
discepolo del rebbe di Ger e discendente dei giusti, 
dotti e santi delle famiglie Rakover e Meisls, scrivo 
queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia sono 
in fiamme, e quella in cui mi trovo è una delle ultime 
che ancora bruciano.  
[...] Il fuoco concentrico sbriciola e distrugge 
velocemente i muri intorno a me. 
[...] Dai raggi di sole acuminati come lance, 
rosseggianti, che penetrano attraverso la piccola 
finestra mezzo murata della mia stanza, dalla quale 
abbiamo sparato al nemico per giorni e notti, capisco 
che ormai deve essere sera, poco prima del tramonto. 
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[...] In un bosco dove mi ero nascosto, incontrai di 
notte un cane, malato, affamato, forse anche 
impazzito. Entrambi sentimmo subito la comunanza, 
se pure non la somiglianza della nostra condizione. Si 
appoggiò a me, affondò la testa nel mio grembo e mi 
leccò le mani. Non so se ho mai pianto come quella 
notte: mi gettai al suo collo e scoppiai in singhiozzi 
come un bimbo. 
[...] Il giorno ci consegnava ai nostri persecutori. 
[...] In quell’eccidio venuto dall’aria morirono mia 
moglie e il piccino di sette mesi che teneva in braccio; 
altri due dei cinque figli che mi rimanevano sparirono 
quel giorno senza lasciare traccia. Si chiamavano 
Dovid e Yehudah, uno di quattro anni, l’altro di sei. 
[...] Gli altri miei tre figli morirono nel giro di un anno 
nel ghetto di Varsavia. Rohele, la mia figlioletta di dieci 
anni, aveva sentito dire che nei bidoni 
dell’immondizia, al di là del muro del ghetto, si 
potevano trovare pezzi di pane. 
[...] Ora è giunto il mio momento e come Giobbe 
posso dire di me, e non sono il solo a poterlo dire, che 
torno nudo alla terra, nudo come nel giorno della mia 
nascita. 
[...] Non posso dire, dopo avere assistito a tanto, che il 
mio rapporto con Dio non sia cambiato, ma posso 
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affermare con assoluta certezza che la mia fede in lui 
non è mutata assolutamente. 
[...] Ora quello che ho con Dio è il rapporto con uno 
che anche a me deve qualcosa, che mi deve molto. 
[...] Credo nel Dio d’Israele, anche se ha fatto di tutto 
perché non credessi in lui. Credo nelle sue leggi, anche 
se non posso giustificare i suoi atti. Il mio rapporto 
con lui non è quello di uno schiavo verso il suo 
padrone, ma di un discepolo verso il suo maestro. 
[...] Perciò concedimi, Dio, prima di morire, ora che in 
me non è traccia di paura alcuna e la mia condizione è 
di assoluta calma interiore e sicurezza, di chiederTi 
ragione, per l’ultima volta nella vita: Che cosa ancora, 
sì, che cosa ancora deve accadere perché Tu mostri 
nuovamente il Tuo volto al mondo? 
[...] Queste sono le mie ultime parole per Te, mio Dio 
colmo d’ira: Non Ti servirà a nulla! Hai fatto di tutto 
perché non avessi più fiducia in Te, perché non 
credessi più in Te, io invece muoio così come sono 
vissuto, pervaso da un’incrollabile fede in Te. 
Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della 
vendetta, della verità e della giustizia, che presto 
mostrerà di nuovo il suo volto al mondo e ne scuoterà 
le fondamenta con la sua voce onnipotente. 
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Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è Uno. 
Nella Tua mano, Signore, affido il mio spirito”. 
 
“A volte i convogli erano treni di pochi vagoni, sigillati 
in metallo. Sul pavimento avevano gettato, per uno 
spessore di cinque o sei centimetri, calce viva” 
 
L’Europa è un immenso occhio che serra la sua 
palpebra, stritolando carne ossa membrane ricordi. 
Questo trionfo a lungo atteso. 
L’Europa dall’alto è una tavola d’alluminio, piatta, 
flessibile, con un buco al centro in corrispondenza di 
Berlino, un cerchio minimo e vuoto, da cui esce la 
voce di Adolph Hitler che dice, dopo averle scritte, le 
parole: “Il giudeo è una razza ma non un uomo”. 
 
Sulla piattaforma dell’Europa si prescinda dai confini, 
la osserviamo come un vigile satellite dall’alto, la 
facciamo nostra con la vista monocola della mente. 
Prescindiamo dalle rotte militari degli aerei. 
Prescindiamo dalle divisioni armate, dai panzer, dagli 
schieramenti, dai fuochi di città secolari dove 
sinagoghe sono collassate per le fiamme azzurre delle 
insensate tarme umane, tedesche rumene italiane 
ucraine polacche bulgare baltiche. È un immenso 
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tramonto baltico in cui vediamo svilupparsi le linee di 
un albero tristo, nero, rami minimi che si congiungono 
a rami principali e si snodano e percorrono, come linee 
di crepatura, l’immenso continente che fa quanto fa e 
non guarda. Queste linee sono binari, su quei binari i 
convogli, su quei convogli i deportati. A migliaia, 
centinaia di migliaia – milioni, infine. L’albero è senza 
apparente tronco: un insensato fiorire verso est di rami 
senza apparente coerenza. Il tronco esiste, è verticale, 
fatto di vuoto, sorge sotto il continente Europa, è fatto 
di aria, della voce di Adolph Hitler che risuona nel 
cavo di questo tronco, eco in andata e ritorno, voce 
astratta e metallica che dice e ripete, allontanandosi 
avvicinandosi: “Un popolo di razza pura, che sia 
consapevole della sua purezza, non sarà mai 
assoggettato dall’ebreo. Egli non potrà che essere il 
signore di popoli bastardi”. 
Su quei convogli, io sono. 
Oltre, la visione mentale si arresta. Un passo oltre il 
nome del campo di concentramento e sarebbe 
l’oscenità. 
Istruzione per tutti gli scrittori: sia ammainata la 
finzione, la fantasia, oltre la linea che divide il territorio 
dal campo di sterminio. Chi non compie quest’opera 
di testimonianza cieca è osceno. Maledizione su di lui. 
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Umano tronco che sente pena. Tronchi che sentono pena. 
 
Convoglio per Auschwitz-Birkenau, Polonia. 
Convoglio di deportati: circa duemila, 
duemilacinquecento prigionieri per treno. Spesso 
leziosamente quanto anodinamente detti trasporti, 
composti da vagoni merci contenenti dalle ottanta alle 
centoventi persone. Convogli blindati, piccole fessure 
rettangolari verso il soffitto del vagone, da cui fare 
entrare l’aria. Penuria di ossigeno. Rari i rifocillamenti. 
Caldo soffocante. Viaggio compiuto in una media 
oscillante tra i dieci e i quindici giorni. Anziani 
morenti, deceduti durante il tragitto. Pianti di bambini 
assetati. Corpi degli anziani deceduti in rigor mortis, 
quindi in stato colliquativo. Assenza di luoghi deputati 
all’escrezione. Zaffi permanenti nel caldo afoso di 
urina quasi ammoniacale, gas dolciastri provenienti dai 
corpi morti caduti distesi e non toccati. Zaffo di 
merda. Tutti si spogliano per il caldo. I bambini 
assetati. Manca l’acqua, le lingue si appiccicano al 
palato. I bambini perdono muco e feci. Alcune donne 
in mestruo perdono sangue e tentano di nasconderlo 
mentre riga loro le cosce. 
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Io arrivo con gli abili, con i non-abili condannati a 
morte all’entrata del campo di sterminio, dove 
morirono più di un milione e centomila persone, 
Auschwitz-Birkenau: e non vedo più, nera una barriera 
mi impedisce la vista, una barriera oscura radiante, 
radiazione di male che preme le tempie e i padiglioni 
auricolari, non vedo, non è possibile descrivere. 
 
Vi raggiungo con altra preghiera, Santissimi. 
Innocenti: bambini, tutti. 
 
Io sono sui convogli. Io annuso gli effluvi di materia 
organica, questo predisfacimento ottenuto con 
ostinata predeter-minazione. 
Io tocco il progetto, Adolph Hitler. 
Io, colmo di compassione, a distanza di cinquantatré 
anni dal momento in cui davvero questa carne che 
vedo si disfa e le costole incominciano il loro percorso 
di emersione e i lipidi bruciano e il letame, la diarrea, 
invade il pavimento del convoglio, e i bambini 
stridono. 
Io sono su convogli che percorrono l’Europa, la cieca 
facitrice che, dopo questo ultimo, fatale, a danno di chi 
è altro, passo, non compie più un passo. Io ho visto le 
nazioni compiere non più un passo da questo 
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momento in cui ravvedo un medico della Judenrampe 
ispezionare i denti all’anziana ungherese con la fascia 
stellata di giallo, la stella di David in panno lenci giallo. 
Nessuno riconoscerà più l’altro. La crepa è aperta. La 
non-persona, sconfitta, si è garantita la vittoria 
postuma. Tutte le nazioni raccolgono silenziosamente 
la sua eredità, la nascondono in casseforti segrete, la 
praticano diluita, la emettono gassosa, atmosferica. 
Uomo non sente più uomo. 
 
E io vado per convogli. Le destinazioni accavallano 
nomi sconosciuti.  
Arbeitsdorf, Germania.  
Flossenbürg, Germania. 
Westerbork, Olanda. 
Bardufoss, Norvegia. 
Kaunas, Lituania. 
Mittelbau-Dora, Germania. 
Natzweiler-Struthof, Francia. 
Klooga, Estonia. 
Oranienburg, Germania. 
Buchenwald, Germania. 
Herzogenbusch, Olanda. 
Grini, Norvegia. 
Kaufering/Landsberg, Germania. 
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Bełżec, Polonia. 
L’viv, Ucraina. 
Chełmno, Polonia. 
Bergen-Belsen, Germania. 
Mauthausen-Gusen, Austria. 
Płaszów, Polonia. 
Bolzano, Italia. 
Riga-Kaiserwald, Lettonia. 
Maly Trostenets, Bielorussia. 
Risiera di San Sabba, Italia. 
Sachsenhausen, Germania. 
Bredtvet, Norvegia. 
Stutthof, Polonia. 
Majdanek, Polonia. 
Breendonk, Belgio. 
Neuengamme, Germania. 
Theresienstadt, Repubblica Ceca. 
Osthofen, Germania. 
Breitenau, Germania. 
Varsavia, Polonia. 
Lager Sylt, Isola del Canale. 
Falstad, Norvegia. 
Gross-Rosen, Germania. 
Hinzert, Germania. 
Jasenovac, Croazia. 
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Langenstein Zwieberge, Germania. 
Le Vernet, Francia. 
Malchow, Germania. 
Ravensbrück, Germania. 
Sobibór, Polonia. 
Niederhagen, Germania. 
Treblinka, Polonia. 
Dachau, Germania. 
Vaivara, Estonia. 
 
“È successo un pomeriggio, proprio mentre finivo di 
lavorare. Alla stazione regnava un silenzio irreale”. 
 
“Le fosse erano troppo piene, la cloaca sgocciolava 
davanti al refettorio. C’era un odore nauseabondo... 
Davanti al refettorio... Davanti al loro baraccamento”. 
 
“L’uomo urla, piange, mendica, si nasconde nelle 
grotte, si rannicchia nei fossati, fa di tutto per 
sfuggirgli: ma Jahvè è piantato come un pugnale nel 
suo cuore”. 
 
Dal centro del buco vuoto Europa, dal centro di 
questo ciclone buio, la voce atona di Adolf Hitler urla 
le parole che ha scritto: “Se gli ebrei vivessero soli su 
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questa terra, essi morirebbero soffocati dalla sporcizia 
e dalla sozzura, cercherebbero di eliminarsi, pieni 
d’odio, combattendosi il figlio contro il padre, il 
fratello contro il fratello”. 
 
“Quando entravano nello spogliatoio, appariva loro un 
vero e proprio Centro Internazionale d’Informazione. 
Ai muri erano fissati dei ganci, ognuno dei quali 
portava un numero. Sotto, delle panche di legno 
perché la gente potesse spogliarsi ‘più comodamente’, 
come quelli dicevano. E sui numerosi pilastri di 
sostegno di quello spogliatoio sotterraneo, erano 
affissi degli slogan in tutte le lingue: ‘Sii pulito!’, ‘Morte 
ai pidocchi!’, ‘Làvati!’, ‘Verso la sala di disinfezione’. 
Tutte quelle scritte avevano l’unico scopo di attirare 
verso la camera a gas le persone già svestite. E sulla 
sinistra, perpendicolarmente, la camera a gas, munita 
di una porta massiccia. 
Nei crematorii II e III, le cosiddette ‘SS addette alla 
disinfezione’ introducevano i cristalli di gas Zyklon dal 
soffitto, e nei crematorii IV e V da aperture laterali. 
Con cinque o sei cassette di gas uccidevano duemila 
persone. Gli ‘addetti alla disinfezione’ arrivavano in un 
veicolo segnato da una croce rossa e scortavano le 
colonne per fare loro credere che li accompagnavano 
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al bagno. Ma in realtà la croce rossa non era che 
finzione: essa mascherava le cassette di Zyklon e i 
martelli per aprirle. 
La morte per gas durava da dieci a quindici minuti. 
Il momento più terribile era l’aertura della camera a 
gas, quella visione intollerabile: le persone, schiacciate 
come basalto, blocchi compatti di pietra. 
Come crollavano fuori dalle camere a gas! 
L’ho visto parecchie volte. Era la cosa più penosa di 
tutte. A questa non ci si abituava mai. Era impossibile. 
Bisogna immaginare: il gas, quando incominciava ad 
agire, si propagava dal basso in alto. E nella lotta 
spaventosa che allora si scatenava – perché era una 
lotta – nelle camere a gas toglievano la luce, era buio, 
non ci si vedeva, e i più forti volevano sempre salire, 
salire più in alto. Certamente sentivano che più si 
saliva meno mancava l’aria, meglio si poteva respirare. 
Si scatenava una battaglia. E nello stesso tempo quasi 
tutti si precipitavano verso la porta. Era un fatto 
psicologico, la porta era lì... ci si avventavano, come 
per forzarla. Irreprimibile istinto in quella lotta contro 
la morte. Ed è per questo che i bambini e i più deboli, 
i vecchi, si trovavano sotto gli altri. E i più forti sopra. 
In quella lotta di morte, il padre non sapeva più che 
suo figlio era lì, sotto di lui. 
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E quando si aprivano le porte, cadevano... cadevano 
come un blocco di pietra... una valanga di grossi 
blocchi che cadono da un camion. E dove era stato 
versato lo Zyklon, era vuoto. Nel posto dei cristalli 
non c’era nessuno. Sì, tutto uno spazio vuoto. 
Evidentemente le vittime sentivano che in quel punto 
lo Zyklon agiva di più. Le persone erano... erano ferite, 
perché nel buio avveniva una mischia, si dibattevano, 
lottavano. Sporchi, insozzati, sanguinanti dalle 
orecchie, dal naso. Certe volte si notava pure che quelli 
che giacevano al suolo erano, a causa della pressione 
degli altri, totalmente irriconoscibili... Sì, vomito, 
sangue. Dalle orecchie, dal naso... Anche sangue 
mestruale forse, no, non forse, certamente. C’era di 
tutto in quella lotta per la vita... quella lotta di morte. 
Era atroce da vedere. Era la cosa più difficile”. 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo 
 
“Giacobbe aveva lasciato il campo benedetto e ferito. 
La ferità è la benedizione!” 
 
“Due possibilità sono egualmente escluse: disperare 
del mondo a motivo di Auschwitz, abbandonando 
l’antica identificazione ebraica con l’umanità povera e 
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perseguitata; ed abusare di tale identificazione come un 
mezzo per sfuggire al destino ebraico. È proprio a 
causa dell’unicità di Auschwitz, e nella sua particolarità 
ebraica, che un ebreo deve costituire un tutt’uno con 
l’umanità”. 
 
Lei è stato a Belzec? 
“Wirth con i suoi uomini... con Franz, con Oberhauser 
e Hackenhold, ha sperimentato tutto laggiù. Quei tre 
dovevano mettere personalmente i cadaveri nella 
fossa, affinché Wirth sapesse di quanto spazio aveva 
bisogno.” 
 
“Orrore, orrore, uomo, togliti gli abiti”. 
 
Copriti il capo di cenere, corri nelle strade e danza, 
còlto da follia. 
 
Sono talmente prostrato, che la mia penna non può 
più scrivere. 
Creatore dell’universo, vieni in mio, in nostro aiuto! 
 
Descrizione di quattro delle sei fotografie conosciute scattate da 
detenuti in campi di sterminio: 
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– Da una finestrella aperta sull’esterno, obliqua per la 
posizione incerta dell’obbiettivo, dal nero dell’interno 
in cui la foto è stata cautamente scattata senza mirare 
con l’obbiettivo, gruppo di donne che si stanno 
spogliando all’esterno, sul nudo terreno. Dietro di 
loro, alte flessuose betulle e vasta porzione verticale di 
cielo. 
Seguono tre immagini, riprese da una diversa ango-
latura: gli alberi sono più folti e più lontani sullo 
sfondo, i corpi dei cadaveri trasportati fuori della 
camera a gas vengono fatti bruciare da alcuni SS. 
Spesso fumo chiaroscuro dall’ammasso di corpi sul 
terreno corrugato. 
Fotografie scattate da un membro non identificato della 
resistenza polacca ad Auschwitz. Prigioniere fatte spogliare prima 
di essere condotte alle camere a gas, agosto 1944. Questa serie di 
tre fotografie fa parte di una sequenza di quattro immagini 
realizzate da un gruppo di cinque detenuti. La fotocamera 6x6 fu 
introdotta nel campo o forse trovata fra i bagagli degli internati e 
fornita di uno spezzone di pellicola. Fu danneggiato un pezzo del 
tetto della camera a gas per dar modo a una squadra di operai di 
ripararlo: durante i lavori fu introdotto l’apparecchio nella camera 
a gas e nascosto in un secchio. Il fotografo scatta dall’interno 
della camera a gas attraverso la porta socchiusa e, non potendo 
mirare, lo fa con la mano tesa verso il basso. L’operazione dura in 
tutto 20 minuti, poi la fotocamera passa di mano in mano ed esce 
dal campo. Sopravvivono le quattro immagini descritte. 
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Fotografie ufficiali a migliaia al momento della 
liberazione. 
Liberazione da cosa? 
Come è possibile liberarsi da questo? 
Meditazione sull’ultima domanda. 
Sopravvissuti a migliaia che ripercorrono al contrario 
le crepe d’Europa che li hanno condotti ai terminali 
del progetto. 
Volti escavati. Cumuli di cadaveri smagriti lasciati 
insepolti. Occhi sporgenti, clavicole sporgenti, zigomi 
sporgenti, òmeri sporgenti, anche sporgenti. 
Sguardi incerti simili a certi animali in trappola. 
Vivisezione conclusa. Niente può essere concluso, in 
questo caso. 
Zyklon Europa. 
Tu, Europa, compi attraverso la non-persona, il 
progetto covato da lungo tempo, discendi lo scivolo 
progettato e dimenticato, la fiamma che arde e 
consuma gli altri, che divide uomo da uomo. 
Sforzo immane di ricucire la frattura tra uomo e 
uomo. 
La mia disperazione di scrittore, impossibile con le 
parole suturare questa ferita, propagata, Europa, fino a 
oggi, agli anni che con i miei occhi fisici e i miei sensi 
intatti avverto l’estendersi della crepa, cerco la ricu-
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citura e fallisce. La letteratura fallisce la redenzione 
della sua stessa colpa. La letteratura è all’origine 
dell’occidente e della colpa di questo sterminio, è dalla 
letteratura che prende vita la non-persona, e ciò perché 
non è stato compreso il Libro. 
Europa distesa su catafalco e fotografata con flash da 
ovunque, in un enorme tempio che si crede ancora 
abitato dallo spirito, come il cadavere di Eugenio 
Pacelli che sibi nominem diede Pio XII e tacque 
dell’orrore europeo perpetrato sugli ebrei e su tutti i 
deportati: la sua salma, addobbata con i vestimenti 
rituali, mentre era esposta in San Pietro scivolò di 
qualche centimetro, si spaccò nel ventre, fuoriuscì 
liquido colliquativo, il volto smangiato e giallo e 
magrissimo del Papa cadavere e in San Pietro si allargò 
in effusione non l’incenso ma lo zaffo del corpo che è 
morto. 
Tu cavalchi un toro morto, Europa, i capelli sfilacciati 
al vento, sono di stoppa, l’esoftalmo che piange muco, 
la parte destra del tuo corpo nudo piagata da lividi in 
cancrena, i linfonodi gonfi come grappoli di uva 
appassita e dura, a sinistra ponfi, tu lo cavalchi senza 
respiro, le sopracciglia estinte dal volto dilatato e 
pastoso, vacue l’iridi, tu cavalchi un toro putrefatto, 
che perde i polmoni dal ventre squarciato e corre per 
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inerzia inesplicata. Le tue braccia fioriscono tumori, i 
tuoi denti anneriti. Fulminea trapassando ad arco per 
terre senza cielo, e decollando in immensa velocità, in 
accelerazione, con rumore di zoccoli e metallo in 
concrezione, punta lo sguardo bucefalo il toro oramai 
svuotato verso ciò che sta di fronte ed è un baratro 
d’aria, l’abisso orizzontale, la perfezione a cui hai 
sempre ambìto tu, Europa. Il cranio leso, in più punti 
le suture scollano lembo da lembo, dài ai fedeli del tuo 
corpo il tuo corpo, la malattia di un inverno perenne e 
un’estate senza gocce, aspra la sudorazione che a rivoli 
riga in acidi la tua pelle che fu alabastro. Oh!, la 
vicenda dei cuori, Europa, che estratti da umani costati 
hai passato con filo di ferro e trascini in fila al tuo 
trotto velocissimo, bissi immagini ripetute e non ti 
muovi pur accelerando, la fronte che mostra nello 
squarcio il luogo centrale della gemma strappata, l’osso 
frontale scheggiato, le unghie scollate, la spina calcanea 
che fora il callo al tallone, le anche fratturate e tu urli – 
stridii che uditi distanti captano per gioia o, di sollievo, 
sospiro. Tu cavalchi un toro irsuto, Europa, morto, di 
spine in metallo e di sarcomi accesi, le corna consu-
mate dal vento e incrinate dal tempo, immen-samente 
antica e dimentica di questo sei la vecchia, sei la 
paralitica, sei la terminale consunta, la crisalide non 
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abitata dalla gemma del tempo strappata dalla fronte 
tua, e calpesti zoccolando nella tua corsa che finisce la 
piattaforma che ti sei creata di basalti umani, sei 
milioni di umani appiattiti in basalto, è per te ultimo 
sostegno, urlando senza voce, sabbia in gola ed è 
sabbia d’oro, oro che hai inghiottito, tu tutta piombo 
fatta, vene imbottite in iniezioni di argento, occhi 
placcati di stagno, capelli induriti in massa con flusso 
di nichel, lingua di uranii, caviglie in peltro, fatta tutta 
ferro su un pezzo informe di carne enorme che si 
staglia e si stacca correndo, verso dove?, aggrappata 
alle corna di oro decaduto a carbonio tu cavalchi verso 
lo choc frontale, Europa, l’epidermide di metallo duro 
e alcalino, toro in putrefazione, verso la sorda nera 
parete di vuoto che irradia, lì finisci nella tua ambìta 
perfezione, da tempo. 
Noi, i mondani, gli attuali, trascinati, nella soglia di tale 
salto, noi non ci perdoniamo, noi domandiamo il 
vostro perdono, Santissimi bimbi. 
 
Ha detto il Maestro Lanzmann: “Non capire fu la 
regola ferrea a cui mi attenni in tutti gli anni impiegati 
per elaborare e realizzare il film Shoah. Mi sono 
aggrappato a questo rifiuto di capire come all’unico 
atteggiamento possibile, etico e operativo al tempo 
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stesso... ‘Hier ist kein warum’, ‘qui non c’è perché’: 
Primo Levi racconta che la regola di Auschwitz gli fu 
insegnata fino dal suo arrivo al campo da una guardia 
delle SS. ‘Non c’è perché’: questa legge vale anche per 
chi si assume la responsabilità di una simile 
trasmissione. Perché l’unica cosa che conta è l’atto di 
trasmissione, cioè nessun vero sapere preesiste alla 
trasmissione. La trasmissione è il vero sapere”. 
 
Anime ovunque, fuoriuscite da quegli istanti, da quei 
giorni mesi anni, da quei luoghi che esulano e 
invadono, dai buchi neri spalancati per inghiottirvi, dal 
buco nero della non-persona: io tento di trasmettere la 
vostra preesistenza, la vostra attuale esistenza, la 
futura. Siete tra gli asfodeli, nelle metropolitane, siete 
nell’Ain-Soph senza forma decollate indentrandovi. 
Non siete in alcun paradiso, siete qui e ora, tra istante 
e istante, dove non è tempo, ma ciò che regge il 
tempo. Irradiate la sostanza bambina dell’apparte-
nenza, della beanza che perdona. 
Siete il legame. 
Siete ciò che rende penultimo l’atto di scrittura, ultimo 
l’atto di trasmissione.  
Siete oltre i numeri, oltre le forme, e i nomi. 
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Non è dimenticanza, la diversa preghiera che conduco 
scrivendo qui: è la ricordanza continua, la continua 
sapienza di essere dove voi siete, fuori dentro sopra 
sotto le mani che digitano nomi e forme, ritmi e 
massacri, orditi da mani che scrissero allo stesso 
modo. 
Da questa scrittura prego Dio, che è Uno, non esca 
che pietà, riconoscimento che l’altro è l’umano. 
Accolgo ogni male in me, lo storno dalla vostra 
memoria, Santissimi. 
Uso la parola insufficiente, chiedo che da voi, o steli 
luminosi!, sia irradiata, chiedo in silenzio, dichiarando 
il silenzio per una simile parola. 
Una parola – lo sapete: 
un cadavere. 
Laviamolo, 
pettiniamolo, 
volgiamo il suo occhio 
verso il cielo. 


