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“E fatto divieto agli ebrei di concedere a Hitler
vittorie postume”

614ma norma del canone ebraico istituita da Emil
Fackenheim, in La presenza di Dio nella storia

“Si possono esaminare tutte le ragioni, tutti i tentativi
di spiegazione: il contrasto tra lo spirito tedesco e lo
spirito ebraico, l'infanzia di Hitler, e cosi via. Ogni
spiegazione pud essere vera e tutte le spiegazioni
prese insieme possono essere vere. Ma sono semplici
condizioni: se anche sono necessarie, non sono
sufficienti. Un bel giorno si deve cominciare a
uccidere, cominciare a sterminare in massa. E io dico
che ¢’¢ uno 7ato tra queste spiegazioni e il massacro.
Non si puo generare un male di questa portata. E se si
comincia a spiegare, a rispondere alla domanda
‘perché?’, si finisce, lo si voglia o no, per giustificare. La
domanda in se stessa esibisce la sua oscenita. Perché
gli ebrei sono stati uccisi? Perché non c’¢ risposta alla
domanda ‘perché?””.

Claude Lanzmann, regista di Shoah, a Ron Rosenbaum
in I/ mistero Hitler



Versione per lettura vocale

Porto a voi una preghiera diversa. Voi che siete gli
innocenti dispersi. Gli innocenti concentrati in luoghi
di non dicibile sterminazione, di ineffabile orrore. Voi
che siete la nemesi della non-persona, che vi ha
trascinati oltre fili spinati, per degradarvi, per
disumanizzarvi con la scientezza di un boia colossale,
che proviene da regioni esterne dell’universo. Voi sei
milioni di nomi a cui si conduce un omaggio
microscopico e inadatto: le parole di questo libro, le
parole di tutti i libri. Voi i cui nomi, uno per uno,
meriterebbero di abradere le parole che qui si stanno
scrivendo, e di prenderne i posti e le vostre storie, e 1
volti che avete visto e le gioie che avete vissuto, e 1
dolori anche, anche le tragedie: sei milioni di nomi uno
dietro Taltro, tornati individuabili, nel digesto finale
della nostra storia.

Voi a cul porto una diversa preghiera. Con 'umilta di
chi dopo, grazie voi, ¢ ringraziando, rendendo la
testimonianza impossibile. Oltre ogni possibilita,
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sempre, sia resa la testimonianza. Non la visione: la
testimonianza.

Voi abbandonati inanimi in fosse dette comuni.

Non muti, continuate a parlare.

Parole vostre, e di chi riusci a sopravvivere,
compongano questo memoriale in azione.

La letteratura non redime, perché la letteratura ha
creato lui, la non-persona che dispose il vostro
genocidio. Lui, che letterariamente parlo alle folle
invasate, inebriate, in ipnosi cieca e furiosa,
desideravano quelle parole, e che in silenzioso segreto
fece attuare per mani altrui, complici, lo sterminio.

E i bambini.

Voi tutti, nel separarvi dal corpo, ancora in forze od
oramai disfatto in cencio d’ossa e organi minati, sotto i
proiettili, nelle flamme, nei gas inalati, non deposti ma
rovesciati nella berciante fretta in buche di terra gelida
a liquefarvi: un attimo prima di perdere coscienza, voi,
i Santissimi, siete tornati bambini.

Bambini, siete qui e ora, nella sostanza cieca di una
beatitudine senza corpo.

Conoscete tutto.

Quanto ¢ difficile scrivere questo. Quanto sono state
dure per lo scrittore le pagine precedenti, che
conducevano a questo.



Vittime, voi, dell'impunita di una storia che continua, a
cui si tenta di opporre arte e memoria, incluse queste
parole, sapete che la letteratura non redime, le
sentenze non redimono.

Infinitamente piccolo, di fronte voi, alti Santissimi, io
invoco come nei tempi antichi la forza e la radiazione,
come le Muse per chi mi precedette, affinché le mani
scrivano quanto deve essere scritto in nome dei vostri
nomi, della vostra Santita di separati, di esclusi da una
non-persona.

Voi, fratelli maggiori invisibili, sostenete queste mani,
questa mente.

Come in Geremia, alla fine del suo libro, incastonato
nel Libro, io sono il re di Babilonia. Io sono il
terminale dell’occidente che aveva segretamente in
cuore la vostra morte, tutto loccidente che I’ha
preparata per secoli: io mi faccio carico di questo. lo
sono, voi siete Evil-Merodach, re di Babilonia.
Geremia disse: “Ora, nell’anno trentasettesimo della
deportazione di loiachin re di Giuda, nel
decimosecondo mese, il venticinque del mese, Evil-
Merodach re di Babilonia, nell’anno della sua ascesa al
regno, fece grazia a lolachin re di Giuda e lo fece
uscire dalla prigione. Gli parlo con benevolenza e pose
il seggio di lui al di sopra dei seggi dei re che si
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trovavano con lui a Babilonia. Gli cambio le vesti da
prigioniero e Ioiachin mangio sempre il cibo alla
presenza di lui per tutti i giorni della sua vita. Il suo
sostentamento, come sostentamento abituale, gli era
fornito dal re di Babilonia ogni giorno, fino al giorno
della sua morte, per tutto il tempo della sua vita”.

Tornando dal fronte russo, in arretramento tutte le
divisioni della Wehrmacht, mentre ’Armata Rossa
vomitava dalla Siberia inestinguibili riserve umane e 1
binari delle retrovie venivano fatti saltare in dodicimila
punti da partigiani impavidi nel gelo sovietico —
tornando a piedi con la sua divisione, il soldato
tedesco W.R. senti sotto la suola destra, a fiore di terra,
scricchiolare e spaccarsi un osso. Si piego, immerse le
mani nel terriccio sfatto in fango, scosto la massa
terrosa e vide il gomito slogato che si era spezzato al
suo peso: sepolto. Chiamo gli altri commilitoni, e
scavarono, per un’area che si estendeva oltre quanto
riuscirono a scavare, ¢ videro nel fango i capelli, la
pelle conservata dal gelo trascorso degli inverni, e le
ossa, ¢ l'informe colliquame di migliaia di corpi che
furono vivi, e videro i crani perforati da colpi a
bruciapelo, lembi di pelle su cui le fiamme postume
non avevano attecchito.



Erano alle porte della citta di Dvinsk, arretrando in
fuga verso il Baltico, lungo il fiume Daugava, sulla
strada al ventiduesimo chilometro.

Il soldato chiese: “Siamo stati noi? Siamo stati noi a
fare questo?”

Voce di Heinrich Himmler nel 1940, allocuzione alle
divisioni di Einsatzgruppen, disse: “E molto piu facile
andare contro il fuoco nemico con una compagnia,
anziché provvedere, con una compagnia, a schiacciare,
in un determinato territorio, una popolazione
recalcitrante  di  specie  culturalmente inferiore,
compiendo esecuzioni, deportando la gente, portando
via donne urlanti e piangenti.. Tutto questo dover
fare, Dlattivita segreta, stare di guardia alla
Weltanschanung, questo essere coerenti con se stessi,
questo dovere ignorare ogni compromesso, in molti
casi ¢ molto, molto piu difficile. [..] Esiste una
soluzione chiara e limpida del problema giudaico: fare
sparire questo popolo dalla faccia della terra. Le SS si
sono assunte questo onere, noi ci siamo caricati della
responsabilita relativa. E ne porteremo il segreto nella
tomba con noi”.



Bocca di Adolf Hitler, il labbro inferiore unto di saliva
e di purea di coste e patate lesse sminuzzate, fatta
fuoriuscire la forchetta ancora lorda di un filamento di
costa unto, pronuncia: “La natura ¢ feroce, e quindi
possiamo esserlo anche noi. Se io spedisco il fiore dei
tedeschi nella tempesta d’acciaio della guerra che si
prepara, senza provare il minimo dispiacere per il
prezioso sangue tedesco che verra versato, non dovrei
avere il diritto di togliere di mezzo milioni di individui
di una razza inferiore, che si moltiplicano come insetti
nocivir”

Nero latte dell’alba noi t; beviamo la notte, noi ti beviamo al
mattino come al meriggio 1i beviamo, la sera noi beviamo e
beviamo... Nella casa vive un uomo che gioca con le serpi, che
Scrive,

che scrive in Germania, quando abbuia i tuoi capelli d'oro
Margarethe, i tnoi capelli di cenere Sulamith, noi scaviamo una
tomba nell’aria, chi vi giace non sta stretto...

5 ottobre a Dubno, in Ucraina. L’ingegner H.F.G.
testimonia: “Moennikes e io andammo direttamente
alle fosse. Nessuno penso di impedircelo. A questo
punto udii provenire da dietro una collinetta di terra
vari colpi di fucile in rapida successione. Le persone,
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scese dai camion, uomini donne e bambini di ogni eta,
su comando di un SS, che impugnava una frusta o uno
scudiscio, dovettero spogliarsi e deporre 1 propri effetti
in luoghi prestabiliti, le scarpe divise dagli abiti e dalla
biancheria intima. Il mucchio delle calzature
comprendeva, da quel che ho visto, da ottocento a
mille paia, e c’erano grandi mucchi di biancheria e di
abiti. I deportati si spogliavano senza pianti né grida,
se ne stavano raccolti in gruppi per famiglia,
baciandosi e dicendosi addio a vicenda, in attesa del
cenno di un altro SS che era sceso nella fossa e
impugnava del pari una frusta. Durante il quarto d’ora
in cui sono rimasto accanto alle fosse, non ho udito
nessun lamento o implorazione.

C’era per esempio una famiglia di forse otto persone...
Un’anziana con i capelli candidi reggeva in braccio un
bambino di forse un anno, canticchiandogli qualcosa e
facendogli il solletico, e il bambino lanciava gridolini di
piacere. Il padre e la madre guardavano la scena con gli
occhi imperlati di lacrime; 'uomo teneva la mano di
un ragazzino sui dodici anni, parlandogli a voce bassa,
e il ragazzo faceva del suo meglio per inghiottire le
lacrime. Il padre indicava con il dito il cielo,
accarezzava la testa del figlio, sembrava spiegargli
qualcosa. A questo punto, lo SS che si era calato nella
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fossa grido qualcosa al suo camerata: questi isolo dal
resto una ventina di persone e ingiunse loro di recarsi
dietro la collinetta di terra. Tra queste si trovava la
famiglia di cui ho testé parlato. Mi ricordo
perfettamente di una ragazza sottile e coi capelli neri
che, passandomi accanto, indico con un cenno se
stessa e disse: “Ventitré annil’. Mi recal a mia volta
dietro la collinetta di terra e mi trovai di fronte a
un’enorme fossa; in questa le vittime giacevano
fittamente ammucchiate 'una sull’altra, tanto che se ne
vedevano soltanto le teste, e da tutte il sangue scorreva
sulle spalle. Alcuni dei fucilati si muovevano ancora,
certuni alzando le braccia e agitando il capo, per
mostrare che erano ancora vivi.. Volsi lo sguardo
all'uvomo che provvedeva alle esecuzioni, un SS che se
ne stava seduto per terra, sul lato minore della fossa,
con le gambe penzoloni in questa, un mitra di traverso
sulle ginocchia, intento a fumare una sigaretta. I
fucilandi, completamente nudi, scesero nella fossa per
una rampa scavata nella parete di fango e,
inciampando nelle teste dei caduti, raggiunsero il
punto indicato loro dalle SS. Si disposero davanti ai
morti o feriti, alcuni di loro facendo una carezza a
quelli che erano ancora vivi e dicendo sottovoce
qualcosa. A questo punto risuono una scarica di mitra.
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Guardai nella fossa e vidi che alcuni dei corpi erano
ancora agitati dalle contrazioni agoniche oppure erano
gia immobili. Dalle nuche ruscellava il sangue”.

Distruzione del carnaio di Kiev: “Ho assistito alla
cremazione dei cadaveri di una fossa comune presso
Kiev, durante la mia visita del mese di agosto 1942. La
tomba aveva cinquantacinque metri di lunghezza, tre
di larghezza e due e mezzo di profondita. Aperta la
fossa, 1 corpi furono coperti di combustibile e dati alle
flamme. Per la cremazione occorsero quasi due giorni.
Io avevo cura di sorvegliare che tutta la fossa fosse
percorsa dal fuoco vivo fino in fondo. Cosi tutte le
tracce furono cancellate...”

E certo che la decisione circa la soluzione finale, quale
che sia il momento in cui venne formulata, non aveva
nulla a che fare con l'aggravarsi della situazione sui
fronti. I massacri erano coerenti con linsieme del
pensiero hitleriano e, a partite da tali premesse,
addirittura znevitabili. Per Hitler il giudaismo, come piu
volte aveva dichiarato e scritto, era il vero agente
infettivo della grande malattia mondiale. Quindi,
secondo una concezione apocalittica, si trattava di
sradicarlo dalla sostanza biologica.
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Dicembre 1941. Kulmhof, nome tedesco per il
polacco Chelmno. Castello di R.

Dalle stanze del castello vengono fatti discendere sei
disabili mentali: le loro fisionomie contorte, le
sopracciglia folte, gli sguardi bui, interrogativi senza
interrogazione, la donna grassa in camicia da notte a
piedi nudi. Scendono la scalinata. Di fronte al portale
principale ¢ il camion. E a tenuta stagna: un convoglio
metallico. Non ¢ evidente, verso I'angolo destro della
pancia del camion, a poca distanza dall’albero a
camme, il foro da cui penetra il freddo all’interno del
containet.

Piccola scaletta per fare salire, difficoltosamente,
allinterno i disabili, che si muovono a scatti
disarticolati, uno cade dalla scaletta e si ferisce in
fronte e piange come un bambino.

Chiusura delle porte.

All’autista ¢ stata somministrata una generosa dose di
vodka.

I disabili, all'interno di quella cella su quattro ruote,
metallica e spoglia, hanno freddo e paura, si agitano, ¢
buio, battono coi pugni le pareti metalliche.
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Viene connesso un tubo tra lo scarico del camion e il
foro aperto sul pavimento del container. SS serrano 1
manicotti.

Otdine di accendere il motore.

Otrdine di sistemare in folle la marcia.

Ordine di accelerare per emettere maggiormente gas di
scarico.

Otdine di ingranare la prima, la seconda marcia, di
girare in tondo.

Attesa.

Apertura della camera stagna del container. totalmente
satura di gas.

A terra, morti per asfissia, 1 sei malati mentali,
I'esoftalmo che impressiona, il colorito epidermico
clanotico.

Ha funzionato. E il modello. Parte da qui.

1 vostri nati torcano i visi da voi
Dal diario dell'ideologo nazista Alfred Rosenberg: “37
marzo 1941. Discorso del Fihrer a cerchia ristretta.

‘Compiti speciali’ a Himmler, per la soluzione del
problema giudaico.
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2 aprile 1941. Convocato dal Fihrer. Quello che oggi
ho saputo non lo voglio scrivere ma mai lo
dimentichero”.

11 17 marzo 1942 il lager di Belzec intraprese la propria
attivita, mediante I'utilizzo di gas asfissianti, con una
“capacita di sterminio” giornaliera di quindicimila
persone.

Che cosa ha provato la prima volta che ha scaricato i cadavers,
quando si sono aperti gli sportelli del suo primo camion a gas?
“Che cosa poteva fare? Piangeva... Il terzo giorno ha
visto sua moglie e i suoi figli. Ha deposto sua moglie
nella fossa e ha chiesto di essere ucciso. I tedeschi gli
hanno detto che aveva ancora la forza di lavorare e
che non lo avrebbero ucciso per il momento”.

Faceva molto freddo?

“Era I'inverno del 1942, all’inizio di gennaio”.

In quell’epoca non si bruciavano i cadaveri, semplicemente li si
sotterrava?

“Si, li sotterravano e ogni fila era ricoperta di terra,
non li bruciavano ancora. C’erano circa qquattro o
cinque piani, e le fosse erano a forma di imbuto.
Gettavano i cadaveri in quelle fosse, dovevano disporli
come aringhe, uno per la testa, uno per i piedi”.
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Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte, noi ti beviamo al
meriggio come al mattino, i beviamo la sera, noi beviamo e
beviamo, nella casa vive un unomo, i tuoi capelli doro
Margarethe, i tuoi capelli di cenere Sulamith, egli gioca con le
serpi... Egli grida: suonate pin dolce, la morte, la morte ¢ un
Mastro di Germania, grida: cavate ai violini suono pin oscuro
cosi andrete come fumo nell'aria, cosi avrete nelle nubi una
tomba, chi vi giace non sta stretto

“Varsavia, 28 aprile 1943.

TIo, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol,
discepolo del rebbe di Ger e discendente dei giusti,
dotti e santi delle famiglie Rakover e Meisls, scrivo
queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia sono
in fiamme, e quella in cui mi trovo ¢ una delle ultime
che ancora bruciano.

[..] I fuoco concentrico sbriciola e distrugge
velocemente 1 muri intorno a me.

[...] Dai raggi di sole acuminati come lance,
rosseggianti, che penetrano attraverso la piccola
finestra mezzo murata della mia stanza, dalla quale
abbiamo sparato al nemico per giorni e notti, capisco
che ormai deve essere sera, poco prima del tramonto.
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[..] In un bosco dove mi ero nascosto, incontrai di
notte un cane, malato, affamato, forse anche
impazzito. Entrambi sentimmo subito la comunanza,
se pure non la somiglianza della nostra condizione. Si
appoggio a me, affondo la testa nel mio grembo e mi
lecco le mani. Non so se ho mai pianto come quella
notte: mi gettai al suo collo e scoppiai in singhiozzi
come un bimbo.

[...] Il giorno ci consegnava ai nostri persecutori.

[...] In quelleccidio venuto dall’aria morirono mia
moglie e il piccino di sette mesi che teneva in braccio;
altri due dei cinque figli che mi rimanevano spatirono
quel giorno senza lasciare traccia. Si chiamavano
Dovid e Yehudah, uno di quattro anni, I’altro di sei.

[...] Gli altri miei tre figli morirono nel giro di un anno
nel ghetto di Varsavia. Rohele, la mia figlioletta di dieci
anni, aveva sentito dire che nei bidoni
dellimmondizia, al di 1a del muro del ghetto, si
potevano trovare pezzi di pane.

[...] Ora ¢ giunto il mio momento e come Giobbe
posso dire di me, e non sono il solo a poterlo dire, che
torno nudo alla terra, nudo come nel giorno della mia
nascita.

[...] Non posso dire, dopo avere assistito a tanto, che il
mio rapporto con Dio non sia cambiato, ma posso
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affermare con assoluta certezza che la mia fede in lui
non € mutata assolutamente.

[...] Ora quello che ho con Dio ¢ il rapporto con uno
che anche a me deve qualcosa, che mi deve molto.

[..] Credo nel Dio d’Isracle, anche se ha fatto di tutto
perché non credessi in lui. Credo nelle sue leggi, anche
se non posso giustificare i suoi atti. Il mio rapporto
con lui non ¢ quello di uno schiavo verso il suo
padrone, ma di un discepolo verso il suo maestro.

[...] Percio concedimi, Dio, prima di morire, ora che in
me non ¢ traccia di paura alcuna e la mia condizione ¢
di assoluta calma interiore e sicurezza, di chiederTi
ragione, per I'ultima volta nella vita: Che cosa ancora,
si, che cosa ancora deve accadere perché Tu mostri
nuovamente il Tuo volto al mondo?

[...] Queste sono le mie ultime parole per Te, mio Dio
colmo d’ira: Non Ti servira a nulla! Hai fatto di tutto
perché non avessi piu fiducia in Te, perché non
credessi piu in Te, io invece muoio cosi come sono
vissuto, pervaso da un’incrollabile fede in Te.

Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della
vendetta, della verita e della giustizia, che presto
mostrera di nuovo il suo volto al mondo e ne scuotera
le fondamenta con la sua voce onnipotente.
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Ascolta, Israele, il Signore ¢ il nostro Dio, il Signore ¢ Uno.
Nella Tua mano, Signore, affido il mio spirito”.

“A volte i convogli erano treni di pochi vagoni, sigillati
in metallo. Sul pavimento avevano gettato, per uno
spessore di cinque o sei centimetri, calce viva”

uropa € un immenso occhio che serra la sua

L’Eur im hio ch ra |

palpebra, stritolando carne ossa membrane ricordi.

Questo trionfo a lungo atteso.

L’Europa dall’alto ¢ una tavola d’alluminio, piatta,

flessibile, con un buco al centro in corrispondenza di
b

Berlino, un cerchio minimo e vuoto, da cui esce la
5 5

voce di Adolph Hitler che dice, dopo averle scritte, le

parole: “Il giudeo ¢ una razza ma non un uomo”.

Sulla piattaforma dell’Europa si prescinda dai confini,
la osserviamo come un vigile satellite dall’alto, la
facciamo nostra con la vista monocola della mente.
Prescindiamo  dalle rotte militari degli aerel.
Prescindiamo dalle divisioni armate, dai panzer, dagli
schieramenti, dai fuochi di citta secolari dove
sinagoghe sono collassate per le flamme azzurre delle
insensate tarme umane, tedesche rumene italiane
ucraine polacche bulgare baltiche. F un immenso
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tramonto baltico in cui vediamo svilupparsi le linee di
un albero tristo, nero, rami minimi che si congiungono
a rami principali e si snodano e percorrono, come linee
di crepatura, 'immenso continente che fa quanto fa e
non guarda. Queste linee sono binari, su quei binari i
convogli, su quei convogli i deportati. A migliaia,
centinaia di migliaia — milioni, infine. L’albero ¢ senza
apparente tronco: un insensato fiorire verso est di rami
senza apparente coerenza. Il tronco esiste, ¢ verticale,
fatto di vuoto, sorge sotto il continente Europa, ¢ fatto
di aria, della voce di Adolph Hitler che risuona nel
cavo di questo tronco, eco in andata e ritorno, voce
astratta e metallica che dice e ripete, allontanandosi
avvicinandosi: “Un popolo di razza pura, che sia
consapevole della sua purezza, non sara mai
assoggettato dall’ebreo. Egli non potra che essere il
signore di popoli bastardi”.

Su quei convogli, io sono.

Oltre, la visione mentale si arresta. Un passo oltre il
nome del campo di concentramento e sarebbe
loscenita.

Istruzione per tutti gli scrittori: sia ammainata la
finzione, la fantasia, oltre la linea che divide il territorio
dal campo di sterminio. Chi non compie quest’opera
di testimonianza cieca € osceno. Maledizione su di lui.
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Umano tronco che sente pena. Tronchi che sentono pena.

Convoglio per Auschwitz-Birkenau, Polonia.
Convoglio di deportati: circa duemila,
duemilacinquecento prigionieri per treno. Spesso
leziosamente quanto anodinamente detti #rasports,
composti da vagoni merci contenenti dalle ottanta alle
centoventi persone. Convogli blindati, piccole fessure
rettangolari verso il soffitto del vagone, da cui fare
entrare l'aria. Penuria di ossigeno. Rari i rifocillamenti.
Caldo soffocante. Viaggio compiuto in una media
oscillante tra i dieci e i quindici giorni. Anziani
morenti, deceduti durante il tragitto. Pianti di bambini
assetati. Corpi degli anziani deceduti in 7igor mortis,
quindi in stato colliquativo. Assenza di luoghi deputati
all’escrezione. Zaffi permanenti nel caldo afoso di
urina quasi ammoniacale, gas dolciastri provenienti dai
corpi morti caduti distesi e non toccati. Zaffo di
merda. Tutti si spogliano per il caldo. 1 bambini
assetati. Manca lacqua, le lingue si appiccicano al
palato. I bambini perdono muco e feci. Alcune donne
in mestruo perdono sangue e tentano di nasconderlo
mentre riga loro le cosce.
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Io arrivo con gli abili, con i non-abili condannati a
morte all’entrata del campo di sterminio, dove
morirono piu di un milione e centomila persone,
Auschwitz-Birkenau: e non vedo piu, nera una barriera
mi impedisce la vista, una barriera oscura radiante,
radiazione di male che preme le tempie e i padiglioni
auricolari, non vedo, non ¢ possibile descrivere.

Vi raggiungo con altra preghiera, Santissimi.
Innocenti: bambini, tutti.

Io sono sui convogli. Io annuso gli effluvi di materia
organica, questo predisfacimento ottenuto con
ostinata predeter-minazione.

To tocco il progetto, Adolph Hitler.

To, colmo di compassione, a distanza di cinquantatré
anni dal momento in cui davvero questa carne che
vedo si disfa e le costole incominciano il loro percorso
di emersione e i lipidi bruciano e il letame, la diarrea,
invade i pavimento del convoglio, e i bambini
stridono.

Io sono su convogli che percorrono 'Europa, la cieca
facitrice che, dopo questo ultimo, fatale, a danno di chi
¢ altro, passo, non compie pit un passo. lo ho visto le
nazioni compiere non piu un passo da questo
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momento in cui ravvedo un medico della [udenrampe
ispezionare i denti all’anziana ungherese con la fascia
stellata di giallo, la stella di David in panno lenci giallo.
Nessuno riconoscera piu laltro. La crepa ¢ aperta. La
non-persona, sconfitta, si ¢ garantita la vittoria
postuma. Tutte le nazioni raccolgono silenziosamente
la sua eredita, la nascondono in casseforti segrete, la

praticano diluita, la emettono gassosa, atmosferica.

Uomo non sente pit uomo.

E io vado per convogli. Le destinazioni accavallano

nomi sconosciuti.
Arbeitsdorf, Germania.
Flossenbiirg, Germania.
Westerbork, Olanda.
Bardufoss, Norvegia.
Kaunas, Lituania.
Mittelbau-Dora, Germania.
Natzweiler-Struthof, Francia.
Klooga, Estonia.
Oranienburg, Germania.
Buchenwald, Germania.
Herzogenbusch, Olanda.
Grini, Norvegia.

Kaufering/Landsberg, Germania.
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Betzec, Polonia.

L’viv, Ucraina.

Chelmno, Polonia.
Bergen-Belsen, Germania.
Mauthausen-Gusen, Austria.
Ptaszéw, Polonia.

Bolzano, Italia.
Riga-Kaiserwald, Lettonia.
Maly Trostenets, Bielorussia.
Risiera di San Sabba, Italia.
Sachsenhausen, Germania.
Bredtvet, Norvegia.
Stutthof, Polonia.
Majdanek, Polonia.
Breendonk, Belgio.
Neuengamme, Germania.
Theresienstadt, Repubblica Ceca.
Osthofen, Germania.
Breitenau, Germania.
Varsavia, Polonia.

Lager Sylt, Isola del Canale.
Falstad, Norvegia.
Gross-Rosen, Germania.
Hinzert, Germania.
Jasenovac, Croazia.
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Langenstein Zwieberge, Germania.
Le Vernet, Francia.

Malchow, Germania.
Ravensbruck, Germania.

Sobibor, Polonia.

Niederhagen, Germania.
Treblinka, Polonia.

Dachau, Germania.

Vaivara, Estonia.

“E successo un pomeriggio, proprio mentre finivo di
lavorare. Alla stazione regnava un silenzio irreale”.

“Le fosse erano troppo piene, la cloaca sgocciolava
davanti al refettorio. C’era un odore nauseabondo...
Davanti al refettorio... Davanti al loro baraccamento”.

“L’'uvomo urla, piange, mendica, si nasconde nelle
grotte, si rannicchia nei fossati, fa di tutto per
sfuggirgli: ma Jahve ¢ piantato come un pugnale nel
suo cuore”.

Dal centro del buco vuoto Europa, dal centro di
questo ciclone buio, la voce atona di Adolf Hitler urla
le parole che ha scritto: “Se gli ebrei vivessero soli su
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questa terra, essi morirebbero soffocati dalla sporcizia
e dalla sozzura, cercherebbero di eliminarsi, pieni
d’odio, combattendosi il figlio contro il padre, il
fratello contro il fratello™.

“Quando entravano nello spogliatoio, appariva loro un
vero e proprio Centro Internazionale d’Informazione.
Al muri erano fissati dei ganci, ognuno dei quali
portava un numero. Sotto, delle panche di legno
perché la gente potesse spogliarsi ‘pit comodamente’,
come quelli dicevano. E sui numerosi pilastri di
sostegno di quello spogliatoio sotterraneo, erano
affissi degli slogan in tutte le lingue: ‘Sii pulito!’, ‘Morte
ai pidocchil’, ‘Lavatil’, ‘Verso la sala di disinfezione’.
Tutte quelle scritte avevano l'unico scopo di attirare
verso la camera a gas le persone gia svestite. E sulla
sinistra, perpendicolarmente, la camera a gas, munita
di una porta massiccia.

Nei crematorii II e III, le cosiddette ‘SS addette alla
disinfezione’ introducevano i cristalli di gas Zyklon dal
soffitto, e nei crematorii IV e V da aperture laterali.
Con cinque o sei cassette di gas uccidevano duemila
persone. Gli ‘addetti alla disinfezione’ arrivavano in un
veicolo segnato da una croce rossa e scortavano le
colonne per fare loro credere che li accompagnavano
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al bagno. Ma in realta la croce rossa non era che
finzione: essa mascherava le cassette di Zyklon e i
martelli per aprirle.

La morte per gas durava da dieci a quindici minuti.

Il momento piu terribile era I'aertura della camera a
gas, quella visione intollerabile: le persone, schiacciate
come basalto, blocchi compatti di pietra.

Come crollavano fuori dalle camere a gas!

I’ho visto parecchie volte. Era la cosa pitu penosa di
tutte. A questa non ci si abituava mai. Era impossibile.
Bisogna immaginare: il gas, quando incominciava ad
agire, si propagava dal basso in alto. E nella lotta
spaventosa che allora si scatenava — perché era una
lotta — nelle camere a gas toglievano la luce, era buio,
non ci si vedeva, e 1 piu forti volevano sempre salire,
salire piu in alto. Certamente sentivano che piu si
saliva meno mancava l'aria, meglio si poteva respirare.
Si scatenava una battaglia. E nello stesso tempo quasi
tutti si precipitavano verso la porta. Era un fatto
psicologico, la porta era li... ci si avventavano, come
per forzarla. Irreprimibile istinto in quella lotta contro
la morte. Ed ¢ per questo che i bambini e i piu debol,
1 vecchi, si trovavano sotto gli altri. E 1 piu forti sopra.
In quella lotta di morte, il padre non sapeva piu che
suo figlio era li, sotto di lui.
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E quando si aprivano le porte, cadevano... cadevano
come un blocco di pietra... una valanga di grossi
blocchi che cadono da un camion. E dove era stato
versato lo Zyklon, era vuoto. Nel posto dei cristalli
non c’era nessuno. Si, tutto uno spazio vuoto.
Evidentemente le vittime sentivano che in quel punto
lo Zyklon agiva di piu. Le persone erano... erano ferite,
perché nel buio avveniva una mischia, si dibattevano,
lottavano.  Sporchi, insozzati, sanguinanti dalle
orecchie, dal naso. Certe volte si notava pure che quelli
che giacevano al suolo erano, a causa della pressione
degli altri, totalmente irriconoscibili... Si, vomito,
sangue. Dalle orecchie, dal naso.. Anche sangue
mestruale forse, no, non forse, certamente. C’era di
tutto in quella lotta per la vita... quella lotta di morte.
Era atroce da vedere. Era la cosa piu difficile”.

Nerv latte dell’alba noi ti beviamo

“Giacobbe aveva lasciato il campo benedetto e ferito.
La ferita ¢ la benedizione!”

“Due possibilita sono egualmente escluse: disperare
del mondo a motivo di Auschwitz, abbandonando
'antica identificazione ebraica con 'umanita povera e
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perseguitata; ed abusare di tale identificazione come un
mezzo per sfuggire al destino ebraico. E proptio a
causa dell’unicita di Auschwitz, e nella sua particolarita
ebraica, che un ebreo deve costituite un tutt'uno con
I'umanita”.

Lei ¢ stato a Belzec?

“Wirth con i suoi uomini... con Franz, con Oberhauser
e Hackenhold, ha sperimentato tutto laggiu. Quei tre
dovevano mettere personalmente 1 cadaveri nella
fossa, affinché Wirth sapesse di quanto spazio aveva
bisogno.”

“Orrore, orrore, uomo, togliti gli abiti”.

Copriti il capo di cenere, corri nelle strade e danza,
colto da follia.

Sono talmente prostrato, che la mia penna non puo
piu scrivere.
Creatore dell’'universo, vieni in mio, in nostro aiuto!

Descrizione di quattro delle sei fotografie conoscinte scattate da
detenuti in campi di sterminio:
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— Da una finestrella aperta sull’esterno, obliqua per la
posizione incerta dell’obbiettivo, dal nero dell'interno
in cui la foto ¢ stata cautamente scattata senza mirare
con lobbiettivo, gruppo di donne che si stanno
spogliando all’esterno, sul nudo terreno. Dietro di
loro, alte flessuose betulle e vasta porzione verticale di
cielo.

Seguono tre immagini, riprese da una diversa ango-
latura: gli alberi sono piu folti e piu lontani sullo
sfondo, i corpi dei cadaveri trasportati fuori della
camera a gas vengono fatti bruciare da alcuni SS.
Spesso fumo chiaroscuro dall’ammasso di corpi sul
terreno Corrugato.

Fotografie scattate da un membro non identificato della
resistenza polacca ad Auschwitz. Prigioniere fatte spogliare prima
di essere condotte alle camere a gas, agosto 1944. Questa serie di
tre fotografie fa parte di una sequenza di quattro immagini
realizzate da un gruppo di cinque detenuti. La fotocamera 6x6 fu
introdotta nel campo o forse trovata fra i bagagli degli internati ¢
fornita di uno spezzone di pellicola. Fu danneggiato un pezzo del
tetto della camera a gas per dar modo a una squadra di operai di
ripararlo: durante i lavori fu introdotto 'apparecchio nella camera
a gas e nascosto in un secchio. Il fotografo scatta dall'interno
della camera a gas attraverso la porta socchiusa e, non potendo
mirare, lo fa con la mano tesa verso il basso. I.’operazione dura in
tutto 20 minuti, poi la fotocamera passa di mano in mano ed esce
dal campo. Sopravvivono le quattro immagini descritte.
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Fotografie ufficiali a migliaia al momento della
liberazione.

Liberazione da cosa?

Come ¢ possibile liberarsi da guesto?

Meditazione sull’'ultima domanda.

Sopravvissuti a migliaia che ripercorrono al contrario
le crepe d’Europa che li hanno condotti ai terminali
del progetto.

Volti escavati. Cumuli di cadaveri smagriti lasciati
insepolti. Occhi sporgenti, clavicole sporgenti, zigomi
sporgenti, omeri sporgenti, anche sporgenti.

Sguardi incerti simili a certi animali in trappola.
Vivisezione conclusa. Niente puo essere concluso, in
questo caso.

Zyklon Europa.

Tu, Europa, compi attraverso la non-persona, il
progetto covato da lungo tempo, discendi lo scivolo
progettato e dimenticato, la fiamma che arde e
consuma gli altri, che divide uomo da uomo.

Sforzo immane di ricucire la frattura tra uomo e
uomo.

La mia disperazione di scrittore, impossibile con le
parole suturare questa ferita, propagata, Europa, fino a
oggi, agli anni che con i miei occhi fisici e 1 miei sensi
intatti avverto P'estendersi della crepa, cerco la ricu-
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citura e fallisce. La letteratura fallisce la redenzione
della sua stessa colpa. La letteratura ¢ all’origine
dell’occidente e della colpa di questo sterminio, ¢ dalla
letteratura che prende vita la non-persona, e cio perché
non ¢ stato compreso il Libro.

Europa distesa su catafalco e fotografata con flash da
ovunque, in un enorme tempio che si crede ancora
abitato dallo spirito, come il cadavere di Eugenio
Pacelli che sibi nominem diede Pio XII e tacque
dell’orrore europeo perpetrato sugli ebrei e su tutti i
deportati: la sua salma, addobbata con i vestimenti
rituali, mentre era esposta in San Pietro scivolo di
qualche centimetro, si spacco nel ventre, fuoriusci
liquido colliquativo, il volto smangiato e giallo e
magrissimo del Papa cadavere e in San Pietro si allargo
in effusione non I'incenso ma lo zaffo del corpo che ¢
morto.

Tu cavalchi un toro morto, Europa, i capelli sfilacciati
al vento, sono di stoppa, I'esoftalmo che piange muco,
la parte destra del tuo corpo nudo piagata da lividi in
cancrena, 1 linfonodi gonfi come grappoli di uva
appassita e dura, a sinistra ponfi, tu lo cavalchi senza
respiro, le sopracciglia estinte dal volto dilatato e
pastoso, vacue liridi, tu cavalchi un toro putrefatto,
che perde i polmoni dal ventre squarciato e corre per
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inerzia inesplicata. Le tue braccia fioriscono tumori, i
tuoi denti anneriti. Fulminea trapassando ad arco per
terre senza cielo, e decollando in immensa velocita, in
accelerazione, con rumore di zoccoli e metallo in
concrezione, punta lo sguardo bucefalo il toro oramai
svuotato verso cio che sta di fronte ed ¢ un baratro
d’aria, 'abisso orizzontale, la perfezione a cui hai
sempre ambito tu, Europa. Il cranio leso, in piu punti
le suture scollano lembo da lembo, dai ai fedeli del tuo
corpo il tuo corpo, la malattia di un inverno perenne e
un’estate senza gocce, aspra la sudorazione che a rivoli
riga in acidi la tua pelle che fu alabastro. Ohl, la
vicenda dei cuori, Europa, che estratti da umani costati
hai passato con filo di ferro e trascini in fila al tuo
trotto velocissimo, bissi immagini ripetute e non ti
muovi pur accelerando, la fronte che mostra nello
squarcio il luogo centrale della gemma strappata, 'osso
frontale scheggiato, le unghie scollate, la spina calcanea
che fora il callo al tallone, le anche fratturate e tu urli —
stridii che uditi distanti captano per gioia o, di sollievo,
sospiro. Tu cavalchi un toro irsuto, Europa, morto, di
spine in metallo e di sarcomi accesi, le corna consu-
mate dal vento e incrinate dal tempo, immen-samente
antica e dimentica di questo sei la vecchia, sei la
paralitica, sei la terminale consunta, la crisalide non
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abitata dalla gemma del tempo strappata dalla fronte
tua, e calpesti zoccolando nella tua corsa che finisce la
piattaforma che ti sei creata di basalti umani, sei
milioni di umani appiattiti in basalto, ¢ per te ultimo
sostegno, urlando senza voce, sabbia in gola ed ¢
sabbia d’oro, oro che hai inghiottito, tu tutta piombo
fatta, vene imbottite in iniezioni di argento, occhi
placcati di stagno, capelli induriti in massa con flusso
di nichel, lingua di uranii, caviglie in peltro, fatta tutta
ferro su un pezzo informe di carne enorme che si
staglia e si stacca correndo, verso dove?, aggrappata
alle corna di oro decaduto a catbonio tu cavalchi verso
lo choc frontale, Europa, ’epidermide di metallo duro
e alcalino, toro in putrefazione, verso la sorda nera
parete di vuoto che irradia, li finisci nella tua ambita
perfezione, da tempo.

Noi, 1 mondani, gli attuali, trascinati, nella soglia di tale
salto, noi non ci perdoniamo, noi domandiamo il
vostro perdono, Santissimi bimbi.

Ha detto il Maestro Lanzmann: “Non capire fu la
regola ferrea a cui mi attenni in tutti gli anni impiegati
per elaborare e realizzare il film Shoah. Mi sono
aggrappato a questo rifiuto di capire come all’'unico
atteggiamento possibile, etico e operativo al tempo
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stesso... ‘Hier ist kein warum’, ‘qui non c’¢ perché’
Primo Levi racconta che la regola di Auschwitz gli fu
insegnata fino dal suo arrivo al campo da una guardia
delle SS. ‘Non c’¢ perché’ questa legge vale anche per
chi si assume la responsabilita di una simile
trasmissione. Perché I'unica cosa che conta ¢ 'atto di
trasmissione, cio¢ nessun vero sapere preesiste alla
trasmissione. La trasmissione ¢ il vero sapere”.

Anime ovunque, fuoriuscite da quegli istanti, da quei
giorni mesi anni, da quei luoghi che esulano e
invadono, dai buchi neri spalancati per inghiottirvi, dal
buco nero della non-persona: io tento di trasmettere la
vostra preesistenza, la vostra attuale esistenza, la
futura. Siete tra gli asfodeli, nelle metropolitane, siete
nell’ Ain-Soph senza forma decollate indentrandovi.
Non siete in alcun paradiso, siete qui e ora, tra istante
e istante, dove non ¢ tempo, ma cio che regge il
tempo. Irradiate la sostanza bambina dell’apparte-
nenza, della beanza che perdona.

Siete il legame.

Siete cio che rende penultimo T’atto di scrittura, ultimo
’atto di trasmissione.

Siete oltre i numerti, oltre le forme, e 1 nomi.



Non ¢ dimenticanza, la diversa preghiera che conduco
scrivendo qui: ¢ la ricordanza continua, la continua
sapienza di essere dove vol siete, fuori dentro sopra
sotto le mani che digitano nomi e forme, ritmi e
massacri, orditi da mani che scrissero allo stesso
modo.

Da questa scrittura prego Dio, che ¢ Uno, non esca
che pieta, riconoscimento che 'altro ¢ 'umano.
Accolgo ogni male in me, lo storno dalla vostra
memoria, Santissimi.

Uso la parola insufficiente, chiedo che da voi, o steli
luminosi!, sia irradiata, chiedo in silenzio, dichiarando
il silenzio per una simile parola.

Una parola — lo sapete:

un cadavere.

Laviamolo,

pettiniamolo,

volgiamo il suo occhio

verso il cielo.
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