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“È fatto divieto agli ebrei di concedere a Hitler 
vittorie postume” 
614ma norma del canone ebraico istituita da Emil 
Fackenheim, in La presenza di Dio nella storia 
 
“Si possono esaminare tutte le ragioni, tutti i 
tentativi di spiegazione: il contrasto tra lo spirito 
tedesco e lo spirito ebraico, l’infanzia di Hitler, e 
così via. Ogni spiegazione può essere vera e tutte le 
spiegazioni prese insieme possono essere vere. Ma 
sono semplici condizioni: se anche sono necessarie, 
non sono sufficienti. Un bel giorno si deve 
cominciare a uccidere, cominciare a sterminare in 
massa. E io dico che c’è uno iato tra queste 
spiegazioni e il massacro. Non si può generare un 
male di questa portata. E se si comincia a spiegare, a 
rispondere alla domanda ‘perché?’, si finisce, lo si voglia 
o no, per giustificare. La domanda in se stessa esibisce la 
sua oscenità. Perché gli ebrei sono stati uccisi? 
Perché non c’è risposta alla domanda ‘perché?’”. 
Claude Lanzmann, regista di Shoah, a Ron 
Rosenbaum in Il mistero Hitler 
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Porto a voi una preghiera diversa. Voi che siete gli 
innocenti dispersi. Gli innocenti concentrati in luoghi 
di non dicibile sterminazione, di ineffabile orrore. 
Voi che siete la nemesi della non-persona, che vi ha 
trascinati oltre fili spinati, per degradarvi, per 
disumanizzarvi con la scientezza di un boia colossale, 
che proviene da regioni esterne dell’universo. Voi sei 
milioni di nomi a cui si conduce un omaggio 
microscopico e inadatto: le parole di questo libro, le 
parole di tutti i libri. Voi i cui nomi, uno per uno, 
meriterebbero di abradere le parole che qui si stanno 
scrivendo, e di prenderne i posti e le vostre storie, e i 
volti che avete visto e le gioie che avete vissuto, e i 
dolori anche, anche le tragedie: sei milioni di nomi 
uno dietro l’altro, tornati individuabili, nel digesto 
finale della nostra storia. 
Voi a cui porto una diversa preghiera. Con l’umiltà di 
chi dopo, grazie voi, è: ringraziando, rendendo la 
testimonianza impossibile. Oltre ogni possibilità, 
sempre, sia resa la testimonianza. Non la visione: la 
testimonianza. 
Voi abbandonati inanimi in fosse dette comuni. 
Non muti, continuate a parlare. 
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Parole vostre, e di chi riuscì a sopravvivere, 
compongano questo memoriale in azione. 
La letteratura non redime, perché la letteratura ha 
creato lui, la non-persona che dispose il vostro 
genocidio. Lui, che letterariamente parlò alle folle 
invasate, inebriate, in ipnosi cieca e furiosa, 
desideravano quelle parole, e che in silenzioso segreto 
fece attuare per mani altrui, complici, lo sterminio. 
E i bambini. 
Voi tutti, nel separarvi dal corpo, ancora in forze od 
oramai disfatto in cencio d’ossa e organi minati, sotto 
i proiettili, nelle fiamme, nei gas inalati, non deposti 
ma rovesciati nella berciante fretta in buche di terra 
gelida a liquefarvi: un attimo prima di perdere 
coscienza, voi, i Santissimi, siete tornati bambini. 
Bambini, siete qui e ora, nella sostanza cieca di una 
beatitudine senza corpo. 
Conoscete tutto. 
Quanto è difficile scrivere questo. Quanto sono state 
dure per lo scrittore le pagine precedenti, che 
conducevano a questo. 
Vittime, voi, dell’impunità di una storia che continua, 
a cui si tenta di opporre arte e memoria, incluse 
queste parole, sapete che la letteratura non redime, le 
sentenze non redimono. 
Infinitamente piccolo, di fronte voi, alti Santissimi, io 
invoco come nei tempi antichi la forza e la 
radiazione, come le Muse per chi mi precedette, 
affinché le mani scrivano quanto deve essere scritto 
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in nome dei vostri nomi, della vostra Santità di 
separati, di esclusi da una non-persona. 
Voi, fratelli maggiori invisibili, sostenete queste mani, 
questa mente. 
Come in Geremia, alla fine del suo libro, incastonato 
nel Libro, io sono il re di Babilonia. Io sono il 
terminale dell’occidente che aveva segretamente in 
cuore la vostra morte, tutto l’occidente che l’ha 
preparata per secoli: io mi faccio carico di questo. Io 
sono, voi siete Evil-Merodàch, re di Babilonia. 
Geremia disse: “Ora, nell’anno trentasettesimo della 
deportazione di Ioiachìn re di Giuda, nel 
decimosecondo mese, il venticinque del mese, Evil-
Merodàch re di Babilonia, nell’anno della sua ascesa 
al regno, fece grazia a Ioiachìn re di Giuda e lo fece 
uscire dalla prigione. Gli parlò con benevolenza e 
pose il seggio di lui al di sopra dei seggi dei re che si 
trovavano con lui a Babilonia. Gli cambiò le vesti da 
prigioniero e Ioiachìn mangiò sempre il cibo alla 
presenza di lui per tutti i giorni della sua vita. Il suo 
sostentamento, come sostentamento abituale, gli era 
fornito dal re di Babilonia ogni giorno, fino al giorno 
della sua morte, per tutto il tempo della sua vita”. 
 
 
Tornando dal fronte russo, in arretramento tutte le 
divisioni della Wehrmacht, mentre l’Armata Rossa 
vomitava dalla Siberia inestinguibili riserve umane e i 
binari delle retrovie venivano fatti saltare in 
dodicimila punti da partigiani impavidi nel gelo 
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sovietico – tornando a piedi con la sua divisione, il 
soldato tedesco W.R. sentì sotto la suola destra, a 
fiore di terra, scricchiolare e spaccarsi un osso. Si 
piegò, immerse le mani nel terriccio sfatto in fango, 
scostò la massa terrosa e vide il gomito slogato che si 
era spezzato al suo peso: sepolto. Chiamò gli altri 
commilitoni, e scavarono, per un’area che si 
estendeva oltre quanto riuscirono a scavare, e videro 
nel fango i capelli, la pelle conservata dal gelo 
trascorso degli inverni, e le ossa, e l’informe 
colliquame di migliaia di corpi che furono vivi, e 
videro i crani perforati da colpi a bruciapelo, lembi di 
pelle su cui le fiamme postume non avevano 
attecchito. 
Erano alle porte della città di Dvinsk, arretrando in 
fuga verso il Baltico, lungo il fiume Daugava, sulla 
strada al ventiduesimo chilometro. 
Il soldato chiese: “Siamo stati noi? Siamo stati noi a 
fare questo?” 
 
 
Voce di Heinrich Himmler nel 1940, allocuzione alle 
divisioni di Einsatzgruppen, disse: “È molto più 
facile andare contro il fuoco nemico con una 
compagnia, anziché provvedere, con una compagnia, 
a schiacciare, in un determinato territorio, una 
popolazione recalcitrante di specie culturalmente 
inferiore, compiendo esecuzioni, deportando la 
gente, portando via donne urlanti e piangenti... Tutto 
questo dover fare, l’attività segreta, stare di guardia 
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alla Weltanschauung, questo essere coerenti con se 
stessi, questo dovere ignorare ogni compromesso, in 
molti casi è molto, molto più difficile. [...] Esiste una 
soluzione chiara e limpida del problema giudaico: fare 
sparire questo popolo dalla faccia della terra. Le SS si 
sono assunte questo onere, noi ci siamo caricati della 
responsabilità relativa. E ne porteremo il segreto nella 
tomba con noi”. 
 
 
Bocca di Adolf Hitler, il labbro inferiore unto di 
saliva e di purea di coste e patate lesse sminuzzate, 
fatta fuoriuscire la forchetta ancora lorda di un 
filamento di costa unto, pronuncia: “La natura è 
feroce, e quindi possiamo esserlo anche noi. Se io 
spedisco il fiore dei tedeschi nella tempesta d’acciaio 
della guerra che si prepara, senza provare il minimo 
dispiacere per il prezioso sangue tedesco che verrà 
versato, non dovrei avere il diritto di togliere di 
mezzo milioni di individui di una razza inferiore, che 
si moltiplicano come insetti nocivi?” 
 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte, noi ti beviamo al 
mattino come al meriggio ti beviamo, la sera noi beviamo e 
beviamo... Nella casa vive un uomo che gioca con le serpi, che 
scrive,  
che scrive in Germania, quando abbuia i tuoi capelli d’oro 
Margarethe, i tuoi capelli di cenere Sulamith, noi scaviamo 
una tomba nell’aria, chi vi giace non sta stretto...  
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5 ottobre a Dubno, in Ucraina. L’ingegner H.F.G. 
testimonia: “Moennikes e io andammo direttamente 
alle fosse. Nessuno pensò di impedircelo. A questo 
punto udii provenire da dietro una collinetta di terra 
vari colpi di fucile in rapida successione. Le persone, 
scese dai camion, uomini donne e bambini di ogni 
età, su comando di un SS, che impugnava una frusta 
o uno scudiscio, dovettero spogliarsi e deporre i 
propri effetti in luoghi prestabiliti, le scarpe divise 
dagli abiti e dalla biancheria intima. Il mucchio delle 
calzature comprendeva, da quel che ho visto, da 
ottocento a mille paia, e c’erano grandi mucchi di 
biancheria e di abiti. I deportati si spogliavano senza 
pianti né grida, se ne stavano raccolti in gruppi per 
famiglia, baciandosi e dicendosi addio a vicenda, in 
attesa del cenno di un altro SS che era sceso nella 
fossa e impugnava del pari una frusta. Durante il 
quarto d’ora in cui sono rimasto accanto alle fosse, 
non ho udito nessun lamento o implorazione. 
C’era per esempio una famiglia di forse otto 
persone... Un’anziana con i capelli candidi reggeva in 
braccio un bambino di forse un anno, 
canticchiandogli qualcosa e facendogli il solletico, e il 
bambino lanciava gridolini di piacere. Il padre e la 
madre guardavano la scena con gli occhi imperlati di 
lacrime; l’uomo teneva la mano di un ragazzino sui 
dodici anni, parlandogli a voce bassa, e il ragazzo 
faceva del suo meglio per inghiottire le lacrime. Il 
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padre indicava con il dito il cielo, accarezzava la testa 
del figlio, sembrava spiegargli qualcosa. A questo 
punto, lo SS che si era calato nella fossa gridò 
qualcosa al suo camerata: questi isolò dal resto una 
ventina di persone e ingiunse loro di recarsi dietro la 
collinetta di terra. Tra queste si trovava la famiglia di 
cui ho testé parlato. Mi ricordo perfettamente di una 
ragazza sottile e coi capelli neri che, passandomi 
accanto, indicò con un cenno se stessa e disse: 
‘Ventitré anni!’. Mi recai a mia volta dietro la 
collinetta di terra e mi trovai di fronte a un’enorme 
fossa; in questa le vittime giacevano fittamente 
ammucchiate l’una sull’altra, tanto che se ne 
vedevano soltanto le teste, e da tutte il sangue 
scorreva sulle spalle. Alcuni dei fucilati si muovevano 
ancora, certuni alzando le braccia e agitando il capo, 
per mostrare che erano ancora vivi... Volsi lo sguardo 
all’uomo che provvedeva alle esecuzioni, un SS che 
se ne stava seduto per terra, sul lato minore della 
fossa, con le gambe penzoloni in questa, un mitra di 
traverso sulle ginocchia, intento a fumare una 
sigaretta. I fucilandi, completamente nudi, scesero 
nella fossa per una rampa scavata nella parete di 
fango e, inciampando nelle teste dei caduti, 
raggiunsero il punto indicato loro dalle SS. Si 
disposero davanti ai morti o feriti, alcuni di loro 
facendo una carezza a quelli che erano ancora vivi e 
dicendo sottovoce qualcosa. A questo punto risuonò 
una scarica di mitra. Guardai nella fossa e vidi che 
alcuni dei corpi erano ancora agitati dalle contrazioni 
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agoniche oppure erano già immobili. Dalle nuche 
ruscellava il sangue”. 
 
 
Distruzione del carnaio di Kiev: “Ho assistito alla 
cremazione dei cadaveri di una fossa comune presso 
Kiev, durante la mia visita del mese di agosto 1942. 
La tomba aveva cinquantacinque metri di lunghezza, 
tre di larghezza e due e mezzo di profondità. Aperta 
la fossa, i corpi furono coperti di combustibile e dati 
alle fiamme. Per la cremazione occorsero quasi due 
giorni. Io avevo cura di sorvegliare che tutta la fossa 
fosse percorsa dal fuoco vivo fino in fondo. Così 
tutte le tracce furono cancellate...” 
 
 
È certo che la decisione circa la soluzione finale, 
quale che sia il momento in cui venne formulata, non 
aveva nulla a che fare con l’aggravarsi della situazione 
sui fronti. I massacri erano coerenti con l’insieme del 
pensiero hitleriano e, a partire da tali premesse, 
addirittura inevitabili. Per Hitler il giudaismo, come più 
volte aveva dichiarato e scritto, era il vero agente 
infettivo della grande malattia mondiale. Quindi, 
secondo una concezione apocalittica, si trattava di 
sradicarlo dalla sostanza biologica. 
 
 
Dicembre 1941. Kulmhof, nome tedesco per il 
polacco Chelmno. Castello di R. 



 13

Dalle stanze del castello vengono fatti discendere sei 
disabili mentali: le loro fisionomie contorte, le 
sopracciglia folte, gli sguardi bui, interrogativi senza 
interrogazione, la donna grassa in camicia da notte a 
piedi nudi. Scendono la scalinata. Di fronte al portale 
principale è il camion. È a tenuta stagna: un 
convoglio metallico. Non è evidente, verso l’angolo 
destro della pancia del camion, a poca distanza 
dall’albero a camme, il foro da cui penetra il freddo 
all’interno del container. 
Piccola scaletta per fare salire, difficoltosamente, 
all’interno i disabili, che si muovono a scatti 
disarticolati, uno cade dalla scaletta e si ferisce in 
fronte e piange come un bambino. 
Chiusura delle porte. 
All’autista è stata somministrata una generosa dose di 
vodka. 
I disabili, all’interno di quella cella su quattro ruote, 
metallica e spoglia, hanno freddo e paura, si agitano, 
è buio, battono coi pugni le pareti metalliche. 
Viene connesso un tubo tra lo scarico del camion e il 
foro aperto sul pavimento del container: SS serrano i 
manicotti. 
Ordine di accendere il motore. 
Ordine di sistemare in folle la marcia. 
Ordine di accelerare per emettere maggiormente gas 
di scarico. 
Ordine di ingranare la prima, la seconda marcia, di 
girare in tondo. 
Attesa. 
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Apertura della camera stagna del container: totalmente 
satura di gas. 
A terra, morti per asfissia, i sei malati mentali, 
l’esoftalmo che impressiona, il colorito epidermico 
cianotico. 
Ha funzionato. È il modello. Parte da qui. 
 
 
I vostri nati torcano i visi da voi 
 
 
Dal diario dell’ideologo nazista Alfred Rosenberg: 
“31 marzo 1941. Discorso del Führer a cerchia 
ristretta. ‘Compiti speciali’ a Himmler, per la 
soluzione del problema giudaico. 
2 aprile 1941. Convocato dal Führer. Quello che oggi 
ho saputo non lo voglio scrivere ma mai lo 
dimenticherò”. 
Il 17 marzo 1942 il lager di Belzec intraprese la 
propria attività, mediante l’utilizzo di gas asfissianti, 
con una “capacità di sterminio” giornaliera di 
quindicimila persone. 
 
 
Che cosa ha provato la prima volta che ha scaricato i cadaveri, 
quando si sono aperti gli sportelli del suo primo camion a gas? 
“Che cosa poteva fare? Piangeva... Il terzo giorno ha 
visto sua moglie e i suoi figli. Ha deposto sua moglie 
nella fossa e ha chiesto di essere ucciso. I tedeschi gli 
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hanno detto che aveva ancora la forza di lavorare e 
che non lo avrebbero ucciso per il momento”. 
Faceva molto freddo? 
“Era l’inverno del 1942, all’inizio di gennaio”. 
In quell’epoca non si bruciavano i cadaveri, semplicemente li si 
sotterrava? 
“Sì, li sotterravano e ogni fila era ricoperta di terra, 
non li bruciavano ancora. C’erano circa quattro o 
cinque piani, e le fosse erano a forma di imbuto. 
Gettavano i cadaveri in quelle fosse, dovevano 
disporli come aringhe, uno per la testa, uno per i 
piedi”. 
 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte, noi ti beviamo al 
meriggio come al mattino, ti beviamo la sera, noi beviamo e 
beviamo, nella casa vive un uomo, i tuoi capelli d’oro 
Margarethe, i tuoi capelli di cenere Sulamith, egli gioca con le 
serpi... Egli grida: suonate più dolce, la morte, la morte è un 
Mastro di Germania, grida: cavate ai violini suono più oscuro 
così andrete come fumo nell’aria, così avrete nelle nubi una 
tomba, chi vi giace non sta stretto 
 
 
“Varsavia, 28 aprile 1943. 
Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, 
discepolo del rebbe di Ger e discendente dei giusti, 
dotti e santi delle famiglie Rakover e Meisls, scrivo 
queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia 
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sono in fiamme, e quella in cui mi trovo è una delle 
ultime che ancora bruciano.  
[...] Il fuoco concentrico sbriciola e distrugge 
velocemente i muri intorno a me. 
[...] Dai raggi di sole acuminati come lance, 
rosseggianti, che penetrano attraverso la piccola 
finestra mezzo murata della mia stanza, dalla quale 
abbiamo sparato al nemico per giorni e notti, capisco 
che ormai deve essere sera, poco prima del tramonto. 
[...] In un bosco dove mi ero nascosto, incontrai di 
notte un cane, malato, affamato, forse anche 
impazzito. Entrambi sentimmo subito la comunanza, 
se pure non la somiglianza della nostra condizione. Si 
appoggiò a me, affondò la testa nel mio grembo e mi 
leccò le mani. Non so se ho mai pianto come quella 
notte: mi gettai al suo collo e scoppiai in singhiozzi 
come un bimbo. 
[...] Il giorno ci consegnava ai nostri persecutori. 
[...] In quell’eccidio venuto dall’aria morirono mia 
moglie e il piccino di sette mesi che teneva in braccio; 
altri due dei cinque figli che mi rimanevano sparirono 
quel giorno senza lasciare traccia. Si chiamavano 
Dovid e Yehudah, uno di quattro anni, l’altro di sei. 
[...] Gli altri miei tre figli morirono nel giro di un 
anno nel ghetto di Varsavia. Rohele, la mia figlioletta 
di dieci anni, aveva sentito dire che nei bidoni 
dell’immondizia, al di là del muro del ghetto, si 
potevano trovare pezzi di pane. 
[...] Ora è giunto il mio momento e come Giobbe 
posso dire di me, e non sono il solo a poterlo dire, 
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che torno nudo alla terra, nudo come nel giorno della 
mia nascita. 
[...] Non posso dire, dopo avere assistito a tanto, che 
il mio rapporto con Dio non sia cambiato, ma posso 
affermare con assoluta certezza che la mia fede in lui 
non è mutata assolutamente. 
[...] Ora quello che ho con Dio è il rapporto con uno 
che anche a me deve qualcosa, che mi deve molto. 
[...] Credo nel Dio d’Israele, anche se ha fatto di tutto 
perché non credessi in lui. Credo nelle sue leggi, 
anche se non posso giustificare i suoi atti. Il mio 
rapporto con lui non è quello di uno schiavo verso il 
suo padrone, ma di un discepolo verso il suo 
maestro. 
[...] Perciò concedimi, Dio, prima di morire, ora che 
in me non è traccia di paura alcuna e la mia 
condizione è di assoluta calma interiore e sicurezza, 
di chiederTi ragione, per l’ultima volta nella vita: Che 
cosa ancora, sì, che cosa ancora deve accadere perché 
Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mondo? 
[...] Queste sono le mie ultime parole per Te, mio Dio 
colmo d’ira: Non Ti servirà a nulla! Hai fatto di tutto 
perché non avessi più fiducia in Te, perché non 
credessi più in Te, io invece muoio così come sono 
vissuto, pervaso da un’incrollabile fede in Te. 
Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della 
vendetta, della verità e della giustizia, che presto 
mostrerà di nuovo il suo volto al mondo e ne 
scuoterà le fondamenta con la sua voce onnipotente. 
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Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è Uno. 
Nella Tua mano, Signore, affido il mio spirito”. 
“A volte i convogli erano treni di pochi vagoni, 
sigillati in metallo. Sul pavimento avevano gettato, 
per uno spessore di cinque o sei centimetri, calce 
viva” 
 
 
L’Europa è un immenso occhio che serra la sua 
palpebra, stritolando carne ossa membrane ricordi. 
Questo trionfo a lungo atteso. 
L’Europa dall’alto è una tavola d’alluminio, piatta, 
flessibile, con un buco al centro in corrispondenza di 
Berlino, un cerchio minimo e vuoto, da cui esce la 
voce di Adolph Hitler che dice, dopo averle scritte, le 
parole: “Il giudeo è una razza ma non un uomo”. 
 
 
Sulla piattaforma dell’Europa si prescinda dai confini, 
la osserviamo come un vigile satellite dall’alto, la 
facciamo nostra con la vista monocola della mente. 
Prescindiamo dalle rotte militari degli aerei. 
Prescindiamo dalle divisioni armate, dai panzer, dagli 
schieramenti, dai fuochi di città secolari dove 
sinagoghe sono collassate per le fiamme azzurre delle 
insensate tarme umane, tedesche rumene italiane 
ucraine polacche bulgare baltiche. È un immenso 
tramonto baltico in cui vediamo svilupparsi le linee di 
un albero tristo, nero, rami minimi che si 
congiungono a rami principali e si snodano e 
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percorrono, come linee di crepatura, l’immenso 
continente che fa quanto fa e non guarda. Queste 
linee sono binari, su quei binari i convogli, su quei 
convogli i deportati. A migliaia, centinaia di migliaia – 
milioni, infine. L’albero è senza apparente tronco: un 
insensato fiorire verso est di rami senza apparente 
coerenza. Il tronco esiste, è verticale, fatto di vuoto, 
sorge sotto il continente Europa, è fatto di aria, della 
voce di Adolph Hitler che risuona nel cavo di questo 
tronco, eco in andata e ritorno, voce astratta e 
metallica che dice e ripete, allontanandosi 
avvicinandosi: “Un popolo di razza pura, che sia 
consapevole della sua purezza, non sarà mai 
assoggettato dall’ebreo. Egli non potrà che essere il 
signore di popoli bastardi”. 
Su quei convogli, io sono. 
Oltre, la visione mentale si arresta. Un passo oltre il 
nome del campo di concentramento e sarebbe 
l’oscenità. 
Istruzione per tutti gli scrittori: sia ammainata la 
finzione, la fantasia, oltre la linea che divide il 
territorio dal campo di sterminio. Chi non compie 
quest’opera di testimonianza cieca è osceno. 
Maledizione su di lui. 
 
Umano tronco che sente pena. Tronchi che sentono pena. 
 
 
Convoglio per Auschwitz-Birkenau, Polonia. 
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Convoglio di deportati: circa duemila, 
duemilacinquecento prigionieri per treno. Spesso 
leziosamente quanto anodinamente detti trasporti, 
composti da vagoni merci contenenti dalle ottanta 
alle centoventi persone. Convogli blindati, piccole 
fessure rettangolari verso il soffitto del vagone, da cui 
fare entrare l’aria. Penuria di ossigeno. Rari i 
rifocillamenti. Caldo soffocante. Viaggio compiuto in 
una media oscillante tra i dieci e i quindici giorni. 
Anziani morenti, deceduti durante il tragitto. Pianti di 
bambini assetati. Corpi degli anziani deceduti in rigor 
mortis, quindi in stato colliquativo. Assenza di luoghi 
deputati all’escrezione. Zaffi permanenti nel caldo 
afoso di urina quasi ammoniacale, gas dolciastri 
provenienti dai corpi morti caduti distesi e non 
toccati. Zaffo di merda. Tutti si spogliano per il 
caldo. I bambini assetati. Manca l’acqua, le lingue si 
appiccicano al palato. I bambini perdono muco e feci. 
Alcune donne in mestruo perdono sangue e tentano 
di nasconderlo mentre riga loro le cosce. 
 
Io arrivo con gli abili, con i non-abili condannati a 
morte all’entrata del campo di sterminio, dove 
morirono più di un milione e centomila persone, 
Auschwitz-Birkenau: e non vedo più, nera una 
barriera mi impedisce la vista, una barriera oscura 
radiante, radiazione di male che preme le tempie e i 
padiglioni auricolari, non vedo, non è possibile 
descrivere. 
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Vi raggiungo con altra preghiera, Santissimi. 
Innocenti: bambini, tutti. 
 
 
Io sono sui convogli. Io annuso gli effluvi di materia 
organica, questo predisfacimento ottenuto con 
ostinata predeter-minazione. 
Io tocco il progetto, Adolph Hitler. 
Io, colmo di compassione, a distanza di cinquantatré 
anni dal momento in cui davvero questa carne che 
vedo si disfa e le costole incominciano il loro 
percorso di emersione e i lipidi bruciano e il letame, 
la diarrea, invade il pavimento del convoglio, e i 
bambini stridono. 
Io sono su convogli che percorrono l’Europa, la cieca 
facitrice che, dopo questo ultimo, fatale, a danno di 
chi è altro, passo, non compie più un passo. Io ho 
visto le nazioni compiere non più un passo da questo 
momento in cui ravvedo un medico della Judenrampe 
ispezionare i denti all’anziana ungherese con la fascia 
stellata di giallo, la stella di David in panno lenci 
giallo. 
Nessuno riconoscerà più l’altro. La crepa è aperta. La 
non-persona, sconfitta, si è garantita la vittoria 
postuma. Tutte le nazioni raccolgono silenziosamente 
la sua eredità, la nascondono in casseforti segrete, la 
praticano diluita, la emettono gassosa, atmosferica. 
Uomo non sente più uomo. 
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E io vado per convogli. Le destinazioni accavallano 
nomi sconosciuti.  
Arbeitsdorf, Germania.  
Flossenbürg, Germania. 
Westerbork, Olanda. 
Bardufoss, Norvegia. 
Kaunas, Lituania. 
Mittelbau-Dora, Germania. 
Natzweiler-Struthof, Francia. 
Klooga, Estonia. 
Oranienburg, Germania. 
Buchenwald, Germania. 
Herzogenbusch, Olanda. 
Grini, Norvegia. 
Kaufering/Landsberg, Germania. 
Bełżec, Polonia. 
L’viv, Ucraina. 
Chełmno, Polonia. 
Bergen-Belsen, Germania. 
Mauthausen-Gusen, Austria. 
Płaszów, Polonia. 
Bolzano, Italia. 
Riga-Kaiserwald, Lettonia. 
Maly Trostenets, Bielorussia. 
Risiera di San Sabba, Italia. 
Sachsenhausen, Germania. 
Bredtvet, Norvegia. 
Stutthof, Polonia. 
Majdanek, Polonia. 
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Breendonk, Belgio. 
Neuengamme, Germania. 
Theresienstadt, Repubblica Ceca. 
Osthofen, Germania. 
Breitenau, Germania. 
Varsavia, Polonia. 
Lager Sylt, Isola del Canale. 
Falstad, Norvegia. 
Gross-Rosen, Germania. 
Hinzert, Germania. 
Jasenovac, Croazia. 
Langenstein Zwieberge, Germania. 
Le Vernet, Francia. 
Malchow, Germania. 
Ravensbrück, Germania. 
Sobibór, Polonia. 
Niederhagen, Germania. 
Treblinka, Polonia. 
Dachau, Germania. 
Vaivara, Estonia. 
 
 
“È successo un pomeriggio, proprio mentre finivo di 
lavorare. Alla stazione regnava un silenzio irreale”. 
 
 
“Le fosse erano troppo piene, la cloaca sgocciolava 
davanti al refettorio. C’era un odore nauseabondo... 
Davanti al refettorio... Davanti al loro 
baraccamento”. 
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“L’uomo urla, piange, mendica, si nasconde nelle 
grotte, si rannicchia nei fossati, fa di tutto per 
sfuggirgli: ma Jahvè è piantato come un pugnale nel 
suo cuore”. 
 
 
Dal centro del buco vuoto Europa, dal centro di 
questo ciclone buio, la voce atona di Adolf Hitler urla 
le parole che ha scritto: “Se gli ebrei vivessero soli su 
questa terra, essi morirebbero soffocati dalla sporcizia 
e dalla sozzura, cercherebbero di eliminarsi, pieni 
d’odio, combattendosi il figlio contro il padre, il 
fratello contro il fratello”. 
 
 
“Quando entravano nello spogliatoio, appariva loro 
un vero e proprio Centro Internazionale 
d’Informazione. Ai muri erano fissati dei ganci, 
ognuno dei quali portava un numero. Sotto, delle 
panche di legno perché la gente potesse spogliarsi 
‘più comodamente’, come quelli dicevano. E sui 
numerosi pilastri di sostegno di quello spogliatoio 
sotterraneo, erano affissi degli slogan in tutte le 
lingue: ‘Sii pulito!’, ‘Morte ai pidocchi!’, ‘Làvati!’, 
‘Verso la sala di disinfezione’. Tutte quelle scritte 
avevano l’unico scopo di attirare verso la camera a 
gas le persone già svestite. E sulla sinistra, 
perpendicolarmente, la camera a gas, munita di una 
porta massiccia. 
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Nei crematorii II e III, le cosiddette ‘SS addette alla 
disinfezione’ introducevano i cristalli di gas Zyklon 
dal soffitto, e nei crematorii IV e V da aperture 
laterali. Con cinque o sei cassette di gas uccidevano 
duemila persone. Gli ‘addetti alla disinfezione’ 
arrivavano in un veicolo segnato da una croce rossa e 
scortavano le colonne per fare loro credere che li 
accompagnavano al bagno. Ma in realtà la croce rossa 
non era che finzione: essa mascherava le cassette di 
Zyklon e i martelli per aprirle. 
La morte per gas durava da dieci a quindici minuti. 
Il momento più terribile era l’aertura della camera a 
gas, quella visione intollerabile: le persone, schiacciate 
come basalto, blocchi compatti di pietra. 
Come crollavano fuori dalle camere a gas! 
L’ho visto parecchie volte. Era la cosa più penosa di 
tutte. A questa non ci si abituava mai. Era 
impossibile. 
Bisogna immaginare: il gas, quando incominciava ad 
agire, si propagava dal basso in alto. E nella lotta 
spaventosa che allora si scatenava – perché era una 
lotta – nelle camere a gas toglievano la luce, era buio, 
non ci si vedeva, e i più forti volevano sempre salire, 
salire più in alto. Certamente sentivano che più si 
saliva meno mancava l’aria, meglio si poteva 
respirare. Si scatenava una battaglia. E nello stesso 
tempo quasi tutti si precipitavano verso la porta. Era 
un fatto psicologico, la porta era lì... ci si 
avventavano, come per forzarla. Irreprimibile istinto 
in quella lotta contro la morte. Ed è per questo che i 



 26

bambini e i più deboli, i vecchi, si trovavano sotto gli 
altri. E i più forti sopra. In quella lotta di morte, il 
padre non sapeva più che suo figlio era lì, sotto di lui. 
E quando si aprivano le porte, cadevano... cadevano 
come un blocco di pietra... una valanga di grossi 
blocchi che cadono da un camion. E dove era stato 
versato lo Zyklon, era vuoto. Nel posto dei cristalli 
non c’era nessuno. Sì, tutto uno spazio vuoto. 
Evidentemente le vittime sentivano che in quel punto 
lo Zyklon agiva di più. Le persone erano... erano 
ferite, perché nel buio avveniva una mischia, si 
dibattevano, lottavano. Sporchi, insozzati, 
sanguinanti dalle orecchie, dal naso. Certe volte si 
notava pure che quelli che giacevano al suolo erano, a 
causa della pressione degli altri, totalmente 
irriconoscibili... Sì, vomito, sangue. Dalle orecchie, 
dal naso... Anche sangue mestruale forse, no, non 
forse, certamente. C’era di tutto in quella lotta per la 
vita... quella lotta di morte. 
Era atroce da vedere. Era la cosa più difficile”. 
 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo 
 
 
“Giacobbe aveva lasciato il campo benedetto e ferito. 
La ferità è la benedizione!” 
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“Due possibilità sono egualmente escluse: disperare 
del mondo a motivo di Auschwitz, abbandonando 
l’antica identificazione ebraica con l’umanità povera e 
perseguitata; ed abusare di tale identificazione come 
un mezzo per sfuggire al destino ebraico. È proprio a 
causa dell’unicità di Auschwitz, e nella sua particolarità 
ebraica, che un ebreo deve costituire un tutt’uno con 
l’umanità”. 
 
 
Lei è stato a Belzec? 
“Wirth con i suoi uomini... con Franz, con 
Oberhauser e Hackenhold, ha sperimentato tutto 
laggiù. Quei tre dovevano mettere personalmente i 
cadaveri nella fossa, affinché Wirth sapesse di quanto 
spazio aveva bisogno.” 
 
 
“Orrore, orrore, uomo, togliti gli abiti”. 
 
 
Copriti il capo di cenere, corri nelle strade e danza, 
còlto da follia. 
 
 
Sono talmente prostrato, che la mia penna non può 
più scrivere. 
Creatore dell’universo, vieni in mio, in nostro aiuto! 
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Descrizione di quattro delle sei fotografie conosciute scattate da 
detenuti in campi di sterminio: 
– Da una finestrella aperta sull’esterno, obliqua per la 
posizione incerta dell’obbiettivo, dal nero dell’interno 
in cui la foto è stata cautamente scattata senza mirare 
con l’obbiettivo, gruppo di donne che si stanno 
spogliando all’esterno, sul nudo terreno. Dietro di 
loro, alte flessuose betulle e vasta porzione verticale 
di cielo. 
Seguono tre immagini, riprese da una diversa ango-
latura: gli alberi sono più folti e più lontani sullo 
sfondo, i corpi dei cadaveri trasportati fuori della 
camera a gas vengono fatti bruciare da alcuni SS. 
Spesso fumo chiaroscuro dall’ammasso di corpi sul 
terreno corrugato. 
Fotografie scattate da un membro non identificato della 
resistenza polacca ad Auschwitz. Prigioniere fatte spogliare 
prima di essere condotte alle camere a gas, agosto 1944. Questa 
serie di tre fotografie fa parte di una sequenza di quattro 
immagini realizzate da un gruppo di cinque detenuti. La 
fotocamera 6x6 fu introdotta nel campo o forse trovata fra i 
bagagli degli internati e fornita di uno spezzone di pellicola. Fu 
danneggiato un pezzo del tetto della camera a gas per dar modo 
a una squadra di operai di ripararlo: durante i lavori fu 
introdotto l’apparecchio nella camera a gas e nascosto in un 
secchio. Il fotografo scatta dall’interno della camera a gas 
attraverso la porta socchiusa e, non potendo mirare, lo fa con la 
mano tesa verso il basso. L’operazione dura in tutto 20 minuti, 
poi la fotocamera passa di mano in mano ed esce dal campo. 
Sopravvivono le quattro immagini descritte. 
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Fotografie ufficiali a migliaia al momento della 
liberazione. 
Liberazione da cosa? 
Come è possibile liberarsi da questo? 
Meditazione sull’ultima domanda. 
Sopravvissuti a migliaia che ripercorrono al contrario 
le crepe d’Europa che li hanno condotti ai terminali 
del progetto. 
Volti escavati. Cumuli di cadaveri smagriti lasciati 
insepolti. Occhi sporgenti, clavicole sporgenti, zigomi 
sporgenti, òmeri sporgenti, anche sporgenti. 
Sguardi incerti simili a certi animali in trappola. 
Vivisezione conclusa. Niente può essere concluso, in 
questo caso. 
Zyklon Europa. 
Tu, Europa, compi attraverso la non-persona, il 
progetto covato da lungo tempo, discendi lo scivolo 
progettato e dimenticato, la fiamma che arde e 
consuma gli altri, che divide uomo da uomo. 
Sforzo immane di ricucire la frattura tra uomo e 
uomo. 
La mia disperazione di scrittore, impossibile con le 
parole suturare questa ferita, propagata, Europa, fino 
a oggi, agli anni che con i miei occhi fisici e i miei 
sensi intatti avverto l’estendersi della crepa, cerco la 
ricu-citura e fallisce. La letteratura fallisce la 
redenzione della sua stessa colpa. La letteratura è 
all’origine dell’occidente e della colpa di questo 
sterminio, è dalla letteratura che prende vita la non-
persona, e ciò perché non è stato compreso il Libro. 
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Europa distesa su catafalco e fotografata con flash da 
ovunque, in un enorme tempio che si crede ancora 
abitato dallo spirito, come il cadavere di Eugenio 
Pacelli che sibi nominem diede Pio XII e tacque 
dell’orrore europeo perpetrato sugli ebrei e su tutti i 
deportati: la sua salma, addobbata con i vestimenti 
rituali, mentre era esposta in San Pietro scivolò di 
qualche centimetro, si spaccò nel ventre, fuoriuscì 
liquido colliquativo, il volto smangiato e giallo e 
magrissimo del Papa cadavere e in San Pietro si 
allargò in effusione non l’incenso ma lo zaffo del 
corpo che è morto. 
Tu cavalchi un toro morto, Europa, i capelli 
sfilacciati al vento, sono di stoppa, l’esoftalmo che 
piange muco, la parte destra del tuo corpo nudo 
piagata da lividi in cancrena, i linfonodi gonfi come 
grappoli di uva appassita e dura, a sinistra ponfi, tu lo 
cavalchi senza respiro, le sopracciglia estinte dal volto 
dilatato e pastoso, vacue l’iridi, tu cavalchi un toro 
putrefatto, che perde i polmoni dal ventre squarciato 
e corre per inerzia inesplicata. Le tue braccia 
fioriscono tumori, i tuoi denti anneriti. Fulminea 
trapassando ad arco per terre senza cielo, e 
decollando in immensa velocità, in accelerazione, con 
rumore di zoccoli e metallo in concrezione, punta lo 
sguardo bucefalo il toro oramai svuotato verso ciò 
che sta di fronte ed è un baratro d’aria, l’abisso 
orizzontale, la perfezione a cui hai sempre ambìto tu, 
Europa. Il cranio leso, in più punti le suture scollano 
lembo da lembo, dài ai fedeli del tuo corpo il tuo 
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corpo, la malattia di un inverno perenne e un’estate 
senza gocce, aspra la sudorazione che a rivoli riga in 
acidi la tua pelle che fu alabastro. Oh!, la vicenda dei 
cuori, Europa, che estratti da umani costati hai 
passato con filo di ferro e trascini in fila al tuo trotto 
velocissimo, bissi immagini ripetute e non ti muovi 
pur accelerando, la fronte che mostra nello squarcio il 
luogo centrale della gemma strappata, l’osso frontale 
scheggiato, le unghie scollate, la spina calcanea che 
fora il callo al tallone, le anche fratturate e tu urli – 
stridii che uditi distanti captano per gioia o, di 
sollievo, sospiro. Tu cavalchi un toro irsuto, Europa, 
morto, di spine in metallo e di sarcomi accesi, le 
corna consu-mate dal vento e incrinate dal tempo, 
immen-samente antica e dimentica di questo sei la 
vecchia, sei la paralitica, sei la terminale consunta, la 
crisalide non abitata dalla gemma del tempo strappata 
dalla fronte tua, e calpesti zoccolando nella tua corsa 
che finisce la piattaforma che ti sei creata di basalti 
umani, sei milioni di umani appiattiti in basalto, è per 
te ultimo sostegno, urlando senza voce, sabbia in gola 
ed è sabbia d’oro, oro che hai inghiottito, tu tutta 
piombo fatta, vene imbottite in iniezioni di argento, 
occhi placcati di stagno, capelli induriti in massa con 
flusso di nichel, lingua di uranii, caviglie in peltro, 
fatta tutta ferro su un pezzo informe di carne enorme 
che si staglia e si stacca correndo, verso dove?, 
aggrappata alle corna di oro decaduto a carbonio tu 
cavalchi verso lo choc frontale, Europa, l’epidermide 
di metallo duro e alcalino, toro in putrefazione, verso 
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la sorda nera parete di vuoto che irradia, lì finisci 
nella tua ambìta perfezione, da tempo. 
Noi, i mondani, gli attuali, trascinati, nella soglia di 
tale salto, noi non ci perdoniamo, noi domandiamo il 
vostro perdono, Santissimi bimbi. 
 
 
Ha detto il Maestro Lanzmann: “Non capire fu la 
regola ferrea a cui mi attenni in tutti gli anni impiegati 
per elaborare e realizzare il film Shoah. Mi sono 
aggrappato a questo rifiuto di capire come all’unico 
atteggiamento possibile, etico e operativo al tempo 
stesso... ‘Hier ist kein warum’, ‘qui non c’è perché’: 
Primo Levi racconta che la regola di Auschwitz gli fu 
insegnata fino dal suo arrivo al campo da una guardia 
delle SS. ‘Non c’è perché’: questa legge vale anche per 
chi si assume la responsabilità di una simile 
trasmissione. Perché l’unica cosa che conta è l’atto di 
trasmissione, cioè nessun vero sapere preesiste alla 
trasmissione. La trasmissione è il vero sapere”. 
 
 
Anime ovunque, fuoriuscite da quegli istanti, da quei 
giorni mesi anni, da quei luoghi che esulano e 
invadono, dai buchi neri spalancati per inghiottirvi, 
dal buco nero della non-persona: io tento di 
trasmettere la vostra preesistenza, la vostra attuale 
esistenza, la futura. Siete tra gli asfodeli, nelle 
metropolitane, siete nell’Ain-Soph senza forma 
decollate indentrandovi. Non siete in alcun paradiso, 
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siete qui e ora, tra istante e istante, dove non è 
tempo, ma ciò che regge il tempo. 
Siete il legame. 
Siete ciò che rende penultimo l’atto di scrittura, 
ultimo l’atto di trasmissione.  
Siete oltre i numeri, oltre le forme, e i nomi. 
Non è dimenticanza, la diversa preghiera che 
conduco scrivendo qui: è la ricordanza continua, la 
continua sapienza di essere dove voi siete, fuori 
dentro sopra sotto le mani che digitano nomi e 
forme, ritmi e massacri, orditi da mani che scrissero 
allo stesso modo. 
Da questa scrittura prego Dio, che è Uno, non esca 
che pietà, riconoscimento che l’altro è l’umano. 
Accolgo ogni male in me, lo storno dalla vostra 
memoria, Santissimi. 
Uso la parola insufficiente, chiedo che da voi, o steli 
luminosi!, sia irradiata, chiedo in silenzio, dichiarando 
il silenzio per una simile parola. 
Una parola – lo sapete: 
un cadavere. 
Laviamolo, 
pettiniamolo, 
volgiamo il suo occhio 
verso il cielo. 
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Pubblico qui di seguito alcune riflessioni e brani da autori 
comparsi sul mio sito personale in forma di officina autoriale, 
teorica e retorica e pratica, che ha seguìto lo sviluppo della 
composizione dell’oggetto narrativo in cui si pone 
APOCALISSE CON FIGURE, che è un testo a 5/6 di 
questo romanzo e non romanzo, la cui data di pubblicazione è 
gennaio 2008 per i tipi Mondadori. 
Nei brani che seguono, l’occorrenza del sostantivo “testo” può 
riferirsi sia ad APOCALISSE CON FIGURE sia 
all’oggetto narrativo in cui è incluso. 
Va specificato che l’attuale versione, qui stampata, del kaddish 
APOCALISSE CON FIGURE non coincide con la 
versione che apparirà nel libro mondadoriano, essendo più 
estesa di quella. 

gg 
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RIFLESSIONI INTORNO AD APOCALISSE 
CON FIGURE 

 
Questa installazione, che come ho già asserito 
costituisce un kaddish letterario impossibile per gli 
sterminati della Shoah, è una bolla che si apre a 4/5 
del testo in uscita a gennaio 2008 per i tipi 
Mondadori. Essa non ha nulla a che vedere, in 
termini di retorica e struttura, con i capitoli, lineari e 
narrativi, che la precedono e la seguono. Nasce come 
bolla e nera e bianca ed è tale perché in quel preciso 
punto io tocco ciò che per me non è più 
finzionalmente rappresentabile, non è più visibile con 
gli occhi della fiction - è un’eccedenza e richiede una 
retorica dell’eccedenza, o, come asserisco 
letteralmente nel passaggio più importante (solo per i 
termini di poetica) di questa installazione, va 
formulata una “Istruzione per tutti gli scrittori: sia 
ammainata la finzione, la fantasia, oltre la linea che 
divide il territorio dal campo di sterminio. Chi non 
compie quest’opera di testimonianza cieca è osceno. 
Maledizione su di lui”. 
Non la “visione”, che sarebbe oscenità, a fronte di 
un’eccezione all’umano che introduce il disumano nel 
comparto della specie - bensì la “testimonianza 
cieca”. Che cosa significa? Cos’è la “testimonianza 
cieca”? Per evitare fraintendimenti di sorta e per 
allargare il discorso all’intera poetica del , mi 
appoggio a Blanchot e a Kafka, al testo fondamentale 
Da Kafka a Kafka (in Italia, ovviamente, irrecuperabile 
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perché messo fuori catalogo): è il preciso movimento 
di poetica che nelle intenzioni (gli esiti saranno poi 
tutti da giudicare) ho tentato in tutto il libro e ha il 
suo apice proprio in APOCALISSE CON FIGURE. 
 
”[...] Sembra che la letteratura consista nel provare a 
parlare nell’istante in cui la confusione esclude ogni 
linguaggio e di conseguenza rende necessario il 
ricorso al linguaggio più preciso, più cosciente, più 
lontano dal vago e dal confuso, al linguaggio 
letterario. In questo caso, lo scrittore può credere di 
creare "la propria possibilità spirituale di vivere"; 
sente la propria creazione legata, parola per parola, 
alla propria vita, ricrea se stesso e si ricostruisce. E’ 
allora che la letteratura diviene un ‘assalto portato alle 
frontiere’, una caccia che, con le forze opposte della 
solitudine e del linguaggio, ci conduce all’estremo 
limite di questo mondo, ‘ai limiti di ciò che è 
generalmente umano’. Si potrebbe anche sognare di 
vedere la letteratura tradursi in una nuova Kabbala, in 
una nuova dottrina segreta che, venuta dai secoli 
passati, rinascerebbe oggi e inizierebbe a esistere, a 
cominciare e al di là di se stessa. 
Compito che non può essere realizzato, senza 
dubbio, ma è già sorprendente che possa essere 
considerato possibile. L’abbiamo detto: 
nell’impossibilità generale, la fede che ha Kafka nella 
letteratura rimane eccezionale. Raramente si ferma 
all’insufficienza dell’arte. Se scrive: ‘L’arte vola 
attorno alla verità, ma con la precisa intenzione di 
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non farsi bruciare. La sua abilità è nel trovare, nel 
vuoto, uno spazio in cui il raggio della luce possa 
essere ricevuto con forza, ma prima di cogliere la 
luce’, dà egli stesso una risposta con quest’altra 
riflessione, più triste: ‘La nostra arte è di essere ciechi 
di verità: la luce sul viso che indietreggia con una 
smorfia, solo questo è vero e null’altro’. E anche 
questa definizione non è senza speranza: è bene 
perdere la vista, ancor di più vedere da ciechi; se la 
nostra arte non è luce, è l’oscurità, la possibilità di 
cogliere il lampo nell’oscurità”. 
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ONTOLOGIA POETICA DI 
APOCALISSE CON FIGURE 

 
Nihil humanum a me alienum puto: è il cardine intorno a 
cui ruota il testo. In questo caso, però, va pensata 
estranea l’invenzione. A questa si sostituisce 
un’ontologia, che è una poetica. E’ il filosofo Franz 
Rosenzweig, ne La stella della Redenzione (1921) a 
esprimere questa ontologia poetica a cui mi attacco 
come una boa, in mezzo ai flutti, per evitare di essere 
risucchiato, nell’atto della scrittura (giunta ai 5/6 del 
totale), in un abisso che stabilirebbe illusioni 
metafisiche in forma di giustificazione di questo Zero 
assoluto dell’umano da cui il Male irradia. La scrittura 
del testo è molte lotte: ma la principale è contrastare 
questa tentazione, l’invenzione che finge la 
giustificazione e legittima l’oscenità. Bisogna contare 
sugli antichi, sui padri, in questi casi. Rosenzweig è il 
padre antico a cui mi sto aggrappando, aggiungendo a 
quanto egli nomina “filosofia” ciò che io chiamo 
“letteratura”, e alla parola “suicidio” ben altro - ciò 
che fa uscire dalla natura: 
“Dalla morte, dal timore della morte prende inizio e 
si eleva ogni conoscenza circa il Tutto. Rigettare la 
paura che attanaglia ciò ch’è terrestre, strappare alla 
morte il suo aculeo velenoso, togliere all’Ade il suo 
miasma pestilente, di questo si pretende capace la 
filosofia. Tutto quanto è mortale vive in questa paura 
della morte, ogni nuova nascita aggiunge nuovo 
motivo di paura perché accresce il numero di ciò che 
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deve morire. Senza posa il grembo instancabile della 
terra partorisce il nuovo e ciascuno è 
indefettibilmente votato alla morte, ciascuno attende 
con timore e tremore il giorno del suo viaggio nelle 
tenebre. Ma la filosofia nega queste paure della terra. 
Essa strappa oltre la fossa che si spalanca a ogni 
passo. Permette che il corpo sia consegnato all’abisso, 
ma l’anima, libera, lo sfugge librandosi in volo. Che la 
paura della morte nulla sappia di una pretesa 
divisione in anima e corpo, che essa urli: io, io, io! e 
non voglia saperne di far risalire la paura 
esclusivamente al ‘corpo’, che importa questo alla 
filosofia? L’uomo si appiatti pure come un verme 
nelle fenditure della nuda terra davanti al sibilare dei 
colpi della cieca morte implacabile, e poi senta 
violentemente, inevitabilmente senta quanto 
altrimenti non avrebbe mai percepito: che se mai 
morisse, il suo io sarebbe soltanto un ‘illud’ e perciò, 
con tutta la voce che gli resta in gola urli, urli ancora 
il suo io in faccia all’implacabile che lo minaccia di un 
cosí inconcepibile annientamento. A tutta questa 
miseria la filosofia rivolge il suo vacuo sorriso e alla 
creatura, che è squassata in tutte le membra dalla 
paura del suo aldiqua, mostra con l’indice teso un 
aldilà di cui essa nulla vuol sapere. Perché l’uomo 
non vuole affatto sottrarsi a chissà quali catene, vuol 
rimanere, vuole vivere. La filosofia che davanti a lui 
esalta la morte come la propria prediletta e come la 
nobile occasione per sottrarsi alle angustie della vita, 
sembra soltanto prendersi gioco di lui. L’uomo sente 
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fin troppo bene di essere condannato alla morte, ma 
non al suicidio. E quella raccomandazione filosofica 
saprebbe soltanto suggerire il suicidio, non rendere 
accettabile la morte che a tutti incombe. Il suicidio 
non è la morte naturale, bensí quella assolutamente 
contro natura. La raccapricciante capacità di 
suicidarsi distingue l’uomo da tutti gli esseri che 
conosciamo e che non conosciamo. Essa designa 
addirittura l’atto di uscire dall’ambito complessivo 
della natura. Certo è necessario che almeno una volta 
nella vita un uomo si spinga fuori; egli deve accostare 
a sé almeno una volta in trepida meditazione la fiala 
preziosa, egli deve essersi sentito almeno una volta in 
tutta la propria terribile povertà, solitudine e lacerante 
separazione dal mondo intero ed essere rimasto 
un’intera notte faccia a faccia con il nulla. Ma la terra 
lo reclama di nuovo. Non gli è concesso, quella notte, 
bere fino in fondo la pozione. Per sfuggire alla 
strettoia del nulla un’altra via gli è destinata, una via 
diversa da questo precipitare nelle fauci dell’abisso. 
L’uomo non deve rigettare da sé la paura terrena, nel 
timore della morte egli deve rimanere”. 
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LA CUSPIDE POETICA 
 
Detto che il testo procede secondo metope, che è un 
romanzo naturalista nel senso che è sperimentale 
senza che sia semplice accorgersi a quale 
sperimentalità si alluda, che è sua intenzione svuotare 
un antimito riportando il disumano all’umano - c’è 
ancora qualcosa da dire, mentre il libro va facendosi. 
Ed è la cuspide. 
La cuspide del testo coincide col buco nero del 
medesimo: è il momento in cui lo zero esprime la sua 
massima irradiazione - ed è l’orrore in terra. E’ la 
genesi del mito dell’antimito ed è un terreno in cui si 
rischia l’oscenità, perché lo zero irradia il Male e il 
Male divora la carne e intacca lo spirito. Esistono 
metodiche retoriche che possono slogare a tal punto 
la retorica da non permetterle la visione, per impedire 
all’oscenità ogni appiglio giustificatorio al Male, e 
tuttavia, rappresentare in cecità quello che, per un 
pudore direi addirittura metafisico oltre che carnale 
ed emotivo, non si deve rappresentare? Lo standard 
salta, qui. E’ un territorio dove si è ciechi e bisogna 
saperlo essere: Omero ha una delle sue fantasiose 
etimologie in “ò mé oròn”, colui che non vede: il cieco. 
Nelle tenebre, barlumi. 
Si suppone che l’attività onirica del feto sia costituita 
da barlumi in tenebra. Il modello, in questo caso e 
adifferenza di tutto quanto accade al soggetto che 
agisce nel , può essere solo quello tragico. Un tragico 
talmente vicino all’origine da risultare una forma di 
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scrittura semplicemente veicolata dallo scrittore che 
sta scrivendo, il quale assembla bagliori e tenebre. Il 
modello esplicito, per la cuspide del romanzo, scena e 
non-scena che risulterà dieci volte più lunga delle 
altre, è quindi per me Eschilo, quello che Hugo 
definisce “uomo oceano”. La sua arcaicità non è bella 
e infatti la cuspide allude a un superamento del bello 
e del brutto, un’uscita dalle nuvole estetiche: si ricerca 
qui una retorica della necessità. 
Scrivere la cuspide di APOCALISSE CON FIGURE 
è stata un’opera di devastazione personale e, spero, lo 
sarà per chi leggerà il libro. E’ il contatto col 
tremendo. E’ l’umano nella sua totalità, nel suo 
annullamento, nella sua persistenza di fronte al 
Mysterium Iniquitatis. Il grido che si alza è corale e 
scomposto: slogato, appunto, come il grido del 
Prometeo incatenato di Eschilo, che non è lirica: è noi 
tutti, la sofferenza che comprime lo stampo umano, e 
che si ritrova, perfettamente intatta, a millenni di 
distanza, in Burroughs. Il modello sono questi versi 
iniziali, che si tengono insieme nonostante ognuno 
sia un pezzo staccato, una metopa dentro la metopa 
accanto ad altre metope: 
 
“O aria lucente, o scatto alato dei venti, e voi, vene dei fiumi; 
mare, sconfinata vicenda di creste ridenti, e tu, maestosa 
genitrice, terra, e tu, cosmico occhio, cerchio del sole, io vi 
chiamo: vedete quanto patire, io, dio, per mano di dèi! 
 
Inorridite al mio strazio 
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in polvere, cado - alla mia agonia 
destinata a durare millenni. 
Tale è l’infamia che il recente Conquistatore 
del cielo ha scovato per serrarmi! 
Aaah, io singhiozzo sui dolori che soffro 
e sugli altri, pronti all’assalto. 
Sarà destino, un tempo, che albeggi 
il termine del mio soffrire?” 
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NATURALISMO IN 
APOCALISSE CON FIGURE 

 
Prendiamo Zola. E’ il modo migliore per intenderci. 
“Zola=naturalismo”: è l’equazione da scuola media, 
inculcata, deviante, venefica. Poiché chiude 
un’enorme possibilità, che lo scrittore, se vuole agire 
nel senso in cui vorrei agire io sulla storia, deve 
manifestamente strappare a una tradizione che, più 
che morta, è mortificata: dal nostro presente. Questo 
tempo che non si sa leggere, che corre spedito verso 
il disastro, tagliando il 20% delle emissioni dannose 
all’atmosfera mentre già a Montreal ci sono 15° a 
Natale anziché i soliti -40°. Questo tempo che 
presume di sapere, da cui giudizi su giudizi vengono 
emessi: sugli altri tempi che vengono ridotti ai 
parametri di questo, sul presente stesso come tempo 
decisivo, con apocalittica nonchalance. Il naturalista 
sarebbe lo scientista, l’adepto del positivismo traslato, 
non si sa come, in spoglie letterarie. In questo “non si 
sa come” sta tutto l’equivoco: il mito viene spazzato 
via. Sostituiamo le scienze al tempo di Zola 
(l’approccio positivista, riassumendo grezzamente) a 
quanto accade oggi nella scienza: come possiamo fare 
a meno della fisica quantistica, della neocosmologia, 
dei risultati delle neuroscienze, dell’esplorazione 
spaziale a portata di mano (sebbene ancora qua, nei 
paraggi)? 
Se adottassi il taglio anatomopatologico di Zola con 
questi ingredienti avremmo un testo sperimentale. 
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Poiché questo è il punto, nello stendere un testo – 
una installazione – come quello che sto scrivendo: 
devo adottare un taglio anatomopatologico nel 
raccontare una materia storica – ma sto tagliando oggi. 
E taglio il cadavere della storia per estrarre il 
carcinoma dell’antimito, che è un mito. Tutto ha a 
che fare col mito: la storia è un mito, e questo non 
significa che essa è inerte, poiché il mito agisce. Zola, 
appunto, nella prefazione al romanzo Therese Raquin: 
“Insomma, io non ho avuto che questo desiderio: 
dato un uomo poderoso e una donna insaziata, 
cercare in essi la bestia, non vedere che la bestia, 
gettarli in un dramma violento e annotare 
scrupolosamente le sensazioni e le reazioni di questi 
due esseri. 
Ho semplicemente. fatto su due corpi vivi il lavoro 
analitico dei chirurghi sui cadaveri”.  
E questo non sarebbe lavorare sul mito? Questo 
sarebbe il naturalismo, quando non ci si rende conto 
che la natura è una potenza? Chi ha compreso al suo 
fondo il naturalismo? 
Ecco quanto sto facendo, dunque: un testo 
sperimentale che è un testo realista. Io sto 
annusando, osservando e infine estinguerò tramite 
soffocamento letterario la bestia. La bestia è il mito-
antimito che il testo cerca di scarnificare: sarà 
sperimentale, senza che nessuno se ne accorga, 
perché sarà gelidamente autoptico. L’autopsia è però 
quella di Hubble su regioni distanti, luce del passato 
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che investe il nostro pianeta mentre la stella è magari 
estinta. 
Il tentativo è questo. 
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SE FOSSE SCRITTO NEL 2071 
 
Se il testo fosse scritto nel 2071, non ci sarebbero i 
rischi che comporta scriverlo adesso. Nel 2071, il 
finto mito del Male, oscena giustificazione alla Cosa 
che irradia il Male, sarà già svuotato, poiché non si 
tratta di un mito, bensì di una storia che tutti 
suppongono di conoscere e non la conoscono 
davvero: è la finzione di una finzione. Meccanismo di 
consolazione e oscenità collettiva, perché la colpa si 
riversa su tutto l’occidente e su tutta la storia 
dell’occidente, al suo atto corentemente terminale, 
prima di diventare l’inveramento di un’unica 
ontologia: la definitiva compromissione del legame 
empatico in contesti cosiddetti “sviluppati”, dove il 
Potere ha assunto configurazioni che non hanno più 
nulla a che vedere con l’idea di Stato borghese e, 
infine, con l’idea statuale di nazione: il Potere che, 
come il Denaro, si ripega su se stesso e simbolizza se 
stesso - cioè l’emersione di qualcosa dal vuoto. In 
realtà, possiamo dire che l’utilizzo che Toni Negri fa 
delle categorie schmittiane nel suo Impero corrisponde 
all’analisi dei postumi di quanto emerge dalla Storia, 
di cui sto per scrivere lo scatenamento nel : che non 
avrà un apparato ideologico alle spalle, come le analisi 
di Negri invece hanno. 
Se il testo fosse scritto nel 2071 non risulterebbe una 
prosa come quella a cui sto pensando. L’impasse dei 
protocolli retorici, nel caso-limite che fa da soggetto 
al nuovo libro, è per me l’impasse di tutta la 
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letteratura contemporanea: non avere affrontato il 
limite fa credere ancora nel romanzesco, in un certo 
romanzesco, che, se applicato alla Cosa che irradia il 
Male, mostrerebbe la propria mucillagginosa laidezza, 
il grottesco statuto vuoto che ne lascia deserte le 
fondamenta, la debolezza intrinseca che punta alla 
struttura e allo snodo come punti forti per reggersi 
sulle stampelle. Non il testo ha intenzione di 
dimostrare ciò: è il caso-limite storico a dimostrarlo, è 
la Storia a mettere fuorigioco il romanzesco a cui 
siamo abituati. 
Se il testo fosse scritto nel 2071, non dovrei scrivere 
come scriverò, cioè, seguendo l’indicazione dolorosa 
di Pound che Pasolini cita in Petrolio: “La maniera 
ideale di presentare questa sezione del libro sarebbe 
elencare le citazioni SENZA commento alcuno. Ma 
temo che sarebbe troppo rivoluzionario. Ho infatti 
dovuto imparare, per lunga e logorante esperienza, 
che, nella presente imperfetta condizione del mondo, 
l’autore DEVE guidare il lettore”. Se il testo fosse 
scritto nel 2071, questo preciso stato di cose sarebbe 
già superato. La lingua sarebbe un’altra, non quella 
piana e scorrevole che sarà, bensì una lingua che ha 
varcato lo “zero” che la letteratura deve ancora 
oltrepassare: precisamente sarebbe la lingua che 
segue… 
 
“QUALSIASI MONDO ASCOLTATE LE MIE 
ULTIME PAROLE. ASCOLTATE TUTTI VOI 
CONSIGLI DIRETTIVI SINDACATI GOVERNI 
DELLA TERRA. E VOI POTENZE DI POTERE 
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DIETRO QUELLE LURIDE TRATTATIVE FATTE 
IN QUELLE LATRINE ALLO SCOPO DI 
IMPADRONIRVI DI CIO’ CHE NON VI 
APPARTIENE. PER VENDERE IL TERRENO DI 
SOTTO I PIEDI NON NATI. ASCOLTATE. CIO’ 
CHE HO DA DIRE VALE PER TUTTI GLI UOMINI 
IN QUALSIASI LUOGO. RIPETO PER TUTTI 
NESSUNO ESCLUSO. GRATIS PER TUTTI 
COLORO CHE PAGANO. GRATIS PER TUTTI 
COLORO CHE PAGANO IN DOLORE. CHE COSA 
VI HA TANTO SPAVENTATO TUTTI DA FARVI 
ENTRARE NEL TEMPO? CHE COSA VI HANNO 
TANTO SPAVENTATO TUTTI DA FARVI 
ENTRARE NEI VOSTRI CORPI? PER SEMPRE 
NELLA MERDA? VOLETE RESTARCI PER 
SEMPRE? ALLORA ASCOLTATE LE ULTIME 
PAROLE DI HASSAN SABBAH. ASCOLTATE 
GUARDATE O CAGATE PER SEMPRE. CHE COSA 
VI HA TANTO SPAVENTATO DA FARVI 
ENTRARE NEL TEMPO? NEL CORPO? NELLA 
MERDA? VE LO DIRO’ IO. LA PAROLA. LA 
PAROLA IL-TU. IN PRINCIPIO ERA LA PAROLA. 
VI HA SPAVENTATO TUTTI NELLA MERDA PER 
SEMPRE. USCITENE FUORI PER SEMPRE. USCITE 
PER SEMPRE FUORI DALLA PAROLA 
TEMPORALE IL. USCITE PER SEMPRE DALLA 
PAROLA CORPOREA TU. USCITE PER SEMPRE 
DALLA PAROLA MERDOSA IL. TUTTI FUORI DAL 
TEMPO E NELLO SPAZIO. PER SEMPRE. NON 
C’E’ NIENTE DA TEMERE NELLO SPAZIO.  
QUESTO E’ TUTTO TUTTO TUTTO HASSAN 
SABBAH. NON C’E’ NESSUNA PAROLA DA 
TEMERE. NON C’E’ NESSUNA PAROLA. QUESTO 
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E’ TUTTO TUTTO TUTTO HASSAN SABBAH. SE 
VOI IO CANCELLIAMO TUTTE LE VOSTRE 
PAROLE PER SEMPRE. E LE PAROLE DI HASSAN 
IO PURE CANCELLO. ATTRAVERSO TUTTI I 
VOSTRI CIELI GUARDATE LA SCRITTURA 
SILENZIOSA DI BRION GYSIN HASSAN SABBAH. 
LA SCRITTURA DELLO SPAZIO. LA SCRITTURA 
DEL SILENZIO. GUARDATE GUARDATE 
GUARDATE”  
 
(da William S. Burroughs - Allen Ginsberg, “Lettere dello 
Yage”, Milano, Sugar, 1967; pp. 100-101)  
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LO SFONDO DELLO SFONDO: 
GROTOWSKI 

 
Il testo, come affermato nel corso delle meditazioni 
scritte che costituiscono questa officina d’artigianato 
intellettuale, impedisce ogni finzione (o distorsione 
finzionale), e tenta una desclerotizzazione dei 
protocolli di genere, delle poetiche, degli stilemi che, 
a contatto con la realtà (interiore e storica) vengono 
bruciati dalla materia e dalla Cosa che ha agito su 
quella materia. Non è un caso se non esiste finora un 
romanzo su questa Cosa: dato sorprendente, ma non per 
chi si impegni in un severo studio della Cosa e mediti 
a fondo la difficoltà di rappresentarla. E’ dunque 
soprattutto l’intenzione silenziosa a muovere ciò che poi 
saranno le retoriche: le retoriche, davanti alla Cosa, 
che è una Cosa che ha utilizzato la retorica come 
veicolo del Male, sono feticismi osceni, almeno in 
questo caso. L’intenzione silenziosa, che motiva i due 
sfondi essenziali del testo, cioè Wallace Stevens e 
Celan, sta altrove e sono in moltissimi (al tempo 
stesso pochissimi: rimangono perlopiù inascoltati, 
soprattutto in letteratura) a darne una formulazione 
che non è tale, bensì un giro attorno a questa 
intenzione silenziosa, un approcciarla per analogie, 
per speculum in aenigmate. 
Uno di questi maestri è Jerzy Grotowsky. Con le sue 
affermazioni che seguono, io non ho più nulla da 
aggiungere al mio atteggiamento rispetto al nuovo 
libro: sono denudato, il che, esattamente, è ciò che 
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cercavo. Di seguito alla sua fondamentale 
dichiarazione, riporto altre osservazioni di 
Grotowski, una delle quali è operativa, e per me 
quintessenziale. Intanto, ecco la prima e 
fondamentale espressione della poetica silenziosa a 
cui faccio riferimento. 
 
“Esiste un io-io. Il secondo Io è quasi virtuale; non è, 
dentro di noi, lo sguardo degli altri, né il giudizio: è 
come uno sguardo immobile, presenza silenziosa, 
come il sole che illumina le cose – e basta. Il processo 
di ciascuno può compiersi solo nel contesto di questa 
immobile presenza. Io-Io: nell’esperienza la coppia 
non appare come separata, ma piena, unica. Nella via 
del Performer [nel mio caso, lo scrittore. gg], si percepisce 
l’essenza quando essa è in osmosi con il corpo [nel mio caso, la 
scrittura del libro. gg], poi si lavora il processo 
sviluppando l’Io-Io. Lo sguardo del Teacher [nel mio 
caso, la meditazione silenziosa sulla Cosa. gg] può a volte 
funzionare come lo specchio del legame Io-Io 
(questo legame non essendo ancora tracciato). 
Quando il collegamento Io-Io è tracciato, il Teacher 
può sparire e il Performer continuare verso il corpo 
dell’essenza”. 
 
Vengo ora all’operatività. Che cosa faccio come 
scrittore? E’ ancora Grotowski a definirmi, ma solo 
per analogia e al di fuori - questo è importantissimo – 
da qualunque ideologia ispirazionista o neoromantica. 
Ovviamente, qui il corpo è per me la scrittura del libro:  
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“Quando parlo dell’arte come veicolo, mi riferisco 
alla verticalità. Verticalità – il fenomeno è di ordine 
energetico: energie pesanti ma organiche (legate alle 
forze della vita, agli istinti, alla sensualità) e altre 
energie, più sottili. La questione della verticalità 
significa passare da un livello diciamo grossolano - in 
un certo senso si può dire tra virgolette “quotidiano” 
- a un livello energetico più sottile o addirittura verso 
la higher connection. Indico semplicemente il 
passaggio, la direzione. Là, c’é anche un altro 
passaggio: se ci si avvicina all’alta connessione – cioè, 
in termini di energia, se ci si avvicina all’energia molto 
più sottile - si pone ancora la questione di scendere 
riportando questo sottile qualcosa nella realtà più 
ordinaria, legata alla densità del corpo”. 
Ecco altre dichiarazioni di Grotowski, che non sono 
essenziali (cioè prime da un punto di vista ontologico) 
come quella che precede, ma che riflettono il corollario 
e il contesto in cui mi pongo. Che si parli di teatro e 
non di letteratura, di regista e non di scrittore prima 
che scriva, di attore e non di scrittore che fa il libro, 
non importa: quello che segue, definito da un altro, è 
il cerchio empatico che esprime in toto la mia poetica 
silenziosa. Mi limito a sottolineare i passi 
imprescindibili che, per l’appunto, mi determinano 
qui e ora (una determinazione coincidente con 
un’apertura), nel passaggio a uno stato del mio 
mestiere che, dall’Anno luce in poi, è andato 
maturando: 
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“Non è il teatro che è necessario, ma assolutamente 
qualcos’altro. Superare le frontiere tra me e te: 
arrivare ad incontrarti per non perderti più tra la folla, 
né tra le parole, né tra le dichiarazioni, né tra idee 
graziosamente precisate, rinunciare alla paura ed alla 
vergogna alle quali mi costringono i tuoi occhi 
appena gli sono accessibile ‘tutto intiero’. Non 
nascondermi più, essere quello che sono. Almeno 
qualche minuto, dieci minuti, venti minuti, un’ora. 
Trovare un luogo dove tale essere in comune sia 
possibile…”  
“L’essenza del teatro è costituita da un incontro. 
L’individuo che compie un atto di auto-penetrazione, 
stabilisce in qualche modo un contatto con se stesso. 
[…] Il teatro è anche un incontro fra gente creativa”  
 
“La partitura dell’attore è composta di componenti di 
contatto umano; «dare e prendere». Prendere gli altri, 
stabilire un confronto con se stessi, con la propria 
esperienza e i propri pensieri, e dare una risposta”  
 
“Se il vostro ricordo è legato a un peccato vi 
sentirete, poi, liberati da esso. E’ in un certo senso 
una redenzione”  
 
“Che cos’è un’associazione, nel nostro mestiere? E’ 
qualcosa che scaturisce non solo dalla mente ma 
anche dal corpo. E’ il ricollegarsi a un ricordo 
preciso: non analizzatelo razionalmente, poichè i 
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ricordi sono sempre reazioni fisiche. E’ la nostra pelle 
che non ha dimenticato, i nostri occhi che non hanno 
dimenticato. Ciò che abbiamo udito può ancora 
risuonare dentro di noi. Bisogna compiere un atto 
concreto, non un movimento come accarezzare in 
generale, ma, per esempio, accarezzare un gatto. Non 
un gatto astratto, ma un gatto che ho visto, con cui 
ho dei rapporti. Un gatto con un suo nome 
particolare - Napoleone, se volete. Ed è proprio 
questo particolare gatto che adesso sto accarezzando. 
Ecco cosa sono le associazioni d’idee” 
 
“Io mi sono preparato prima per diventare attore e 
poi per diventare regista” 
 
“Non credo che il mio lavoro a teatro possa essere 
definito col nome di nuovo metodo. Si può chiamare 
metodo, ma è una parola molto limitata. Non ritengo 
neppure che si tratti di qualcosa di nuovo. Penso che 
questo genere di ricerca sia esistito più 
frequentemente all’esterno del teatro., benchè sia 
talvolta esistito anche in certi teatri. Si tratta del 
cammino della vita e della conoscenza. E’ molto 
antico. Si manifesta, viene formulato a seconda 
dell’epoca, del tempo, della società. Non sono sicuro 
che coloro che eseguivano le pitture della grotta Trois 
Frères volessero unicamente fare fronte allo 
sgomento. Forse … ma non solo. E penso che lì la 
pittura non fosse il fine. La pittura era la via. In 
questo senso mi sento assai più vicino a colui che 
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dipinse quel disegno rupestre che agli artisti a cui 
sembra di creare l’avanguardia del nuovo teatro” 
 
 
“Vi è qualcosa di incomparabilmente intimo e 
fruttuoso nel lavoro che svolgo con l’attore che mi è 
affidato. Egli deve essere attento, confidente e libero, 
poiché il nostro lavoro consiste nell’esplorazione 
delle sue possibilità estreme. La sua evoluzione è 
seguita con attenzione, stupore e desiderio di 
collaborazione: la mia evoluzione è proiettata in lui, o 
meglio, è scoperta in lui, e la nostra comune 
evoluzione diventa rivelazione […]. Un attore nasce 
di nuovo - non solo come attore ma come uomo - e 
con lui io rinasco. E’ un modo goffo di esprimerlo 
ma quello che si ottiene è l’accettazione totale di un 
essere umano da parte di un altro”. 
 
“…L’atteggiamento mentale necessario è una 
disponibilità passiva ad attuare una partitura attiva, 
non un atteggiamento per cui una persona vuole fare 
una determinata cosa, ma per cui fa a meno di non 
farla”. 
 
“La forma va costruita come un freno alla forma, 
cioè con la costituzione di movimenti, da parte 
dell’attore [nel mio caso, dello scrittore. gg], che vanno a 
scrivere una sorta di ‘ideogrammi’, inseriti in un 
percorso psicologico [nel mio caso, un percorso di 
narrazione. gg]” 
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e infine 
 
“Il teatro ha un significato solo se ci permette di 
trascendere la nostra visione stereotipata, i nostri 
livelli di giudizio - non tanto per fare qualcosa fine a 
se stessa ma per verificare la realtà e, avendo 
rinunciato già a tutte le finzioni di ogni giorno, in uno 
stato totalmente inerme svelare, donare, scoprire noi 
stessi. In questo modo - mediante lo choc e il 
tremore che ci causa la caduta della maschera e 
dell’affettazione abituali - noi siamo in grado, senza 
nascondere più nulla, di affidarci a qualcosa che non 
è possibile definire precisamente, ma in cui si trovano 
compresi Eros e Charitas.” 
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ABBATTIMENTO DEL SENSO  
DEL FUTURO 

 
Il senso del futuro è il sogno silenzioso di cui si ha 
confusa consapevolezza: esso è il motore di tutte le 
storie. Ogni racconto, tutte le storie narrano 
l’esperienza del futuro, l’apertura che si spalanca dal 
non sapere in forma di speranza, disperazione, 
certezza, menzogna sussurrata a se stessi o agli altri. Il 
futuro è in Shakespeare come ammonimento, in 
Dante come pedagogia interiore, in Eschilo come 
dato naturale e incontrovertibile dell’azione umana. 
Nel testo a cui lavoro, sono costretto a destituire di 
potenza un determinato e potente senso del futuro 
inalato dal Male nel mondo, e per farlo devo 
appoggiarmi su (ma non usare) l’assenza di senso del 
futuro che fa da contrappeso a quel primo disgustoso 
elemento. Non cito l’autore né il titolo dell’opera, 
poiché ancora non è tempo di svelare il soggetto del 
libro – ma ecco un brano che si riferisce con 
perfezione matematica e profondissima empatia a ciò 
che io devo ricordare senza renderlo figura, senza 
limitarlo in formule… 
 
“Una volta vidi, in maniera drammatica, il nesso 
essenziale tra il ‘lasciarsi andare’ rinunciando a se 
stessi e la perdita dell’esperienza del futuro. Il mio 
capoposto, uno straniero, un tempo compositore e 
librettista famoso, mi confidò quanto segue: ‘Tu, 
dottore, vorrei raccontarti una cosa. Qualche tempo 
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fa ho avuto un sogno strano. Una voce m’ha detto 
che potevo esprimere un desiderio - bastava che 
dicessi quel che volevo sapere, avrebbe risposto a 
tutte le mie domande. E sai che cosa ho domandato? 
Vorrei sapere quando finirà per me! Tu lo sai che 
cosa intendo, dottore: per me! Cioè, volevo sapere 
quando saremo stati liberati noi, […]quando 
finiranno le nostre sofferenze’. ‘E quando hai avuto 
questo sogno?’ gli chiesi. ‘In febbraio’ – rispose 
(eravamo ai primi di marzo). ‘E che cosa t’ha detto la 
voce del sogno?’, chiesi ancora. Con voce bassa, 
misteriosa, mi sussurrò: ‘Il trenta marzo…’. Quando 
F., questo mio compagno, mi raccontò il suo sogno, 
era ancora pieno di speranza, credeva che la voce del 
suo sogno avrebbe avuto ragione. La data della 
profezia s’avvicinava sempre più, e le notizie sulle 
vicende pervenute facevano sembrare meno 
probabile, ancora in quel mese di marzo, la 
liberazione. Subentrò allora qualcosa di nuovo. Il 29 
marzo, all’improvviso, F. ebbe una febbre altissima. Il 
30 marzo, quindi, nel giorno in cui, secondo la 
profezia, la guerra sarebbe finita, e con ciò il dolore 
‘per lui’, F. prese a delirare e infine perse coscienza… 
Il 31 marzo era morto. Era morto di tifo petecchiale.  
Chi conosce l’intima relazione tra lo stato d’animo 
d’un uomo, e pertanto sentimenti come coraggio e 
speranza, disperazione e demoralizzazione da un lato 
e, dall’altro, l’immunità dell’organismo, può 
comprendere le mortali conseguenze di 
un’improvvisa disperazione e depressione. La causa 
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intima della morte di F. fu la sua grave delusione. Egli 
attendeva un certo giorno, nel quale, lo sapeva, 
sarebbe stato libero: ma non andò così e subito 
venne meno la resistenza del suo organismo contro il 
tifo petecchiale che stava covando. La sua fede nel 
futuro e la sua volontà di futuro erano paralizzate; il 
suo organismo soggiacque alla malattia e così, infine, 
la voce del suo sogno ebbe ragione”. 
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LO SFONDO PRINCIPIALE 
 
La composizione del testo ha uno sfondo che non è 
principale soltanto – bensì è principiale, valoriale, e 
non soltanto nel senso tematico, inarrivabile, che 
viene rappresentato. C’è un’eccedenza della forma 
che è vuoto, da cui germoglia l’orrore cieco, la parola, 
cioè la forma intesa come ritmo, come emersione di 
apici condensatisi da un silenzio che è necessario 
mantenere a fronte dell’oggetto del Male. 
Questo sfondo a cui alludo è Paul Celan, e 
precisamente due poesie, che qui sotto riporto: 
 
 
FUGA DI MORTE  
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte  
noi ti beviamo al mattino come al meriggio ti 
beviamo la sera  
noi beviamo e beviamo  
Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che 
scrive  
che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli 
d’oro Margarethe  
i tuoi capelli di cenere Sulamith noi scaviamo una 
tomba  
nell’aria chi vi giace non sta stretto  
Egli grida puntate più fondo nel cuore della terra e 
voialtri cantate e suonate  
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egli trae dalla cintola il ferro lo brandisce i suoi occhi 
sono azzurri  
voi puntate piu’ a fondo le zappe e voi ancora 
suonate  
perché si deve ballare  
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte  
noi ti beviamo al meriggio come al mattino ti 
beviamo la sera  
noi beviamo e beviamo  
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro 
Margarethe  
i tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca colle serpi  
Egli grida suonate più dolce la morte la morte è un 
Mastro di Germania  
grida cavate ai violini suono più oscuro così andrete 
come fumo nell’aria  
così avrete nelle nubi una tomba chi vi giace non sta 
stretto  
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte  
noi ti beviamo al meriggio la morte è un Mastro di 
Germania  
noi ti beviamo la sera come al mattino noi beviamo e 
beviamo  
la morte è un Mastro di Germania il suo occhio è 
azzurro 
egli ti coglie col piombo ti coglie con mira precisa  
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro 
Margarethe  
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egli aizza i mastini su di noi ci fa dono di una tomba 
nell’aria  
egli gioca colle serpi e sogna la morte è un Mastro di 
Germania 
 
i tuoi capelli d’oro Margarethe  
i tuoi capelli di cenere Sulamith 
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STRETTO 
 
Trascinato fino alla  
terra 
dall’infallibile scia: 
 
prato, diviso in due dallo scritto. Le pietre,  
bianche,  
con l’ombra di steli: 
 
non leggere più- guarda!  
non guardare più- va’! 
 
Va’, la tua ora  
non ha sorelle, tu sei-  
sei tornato a casa. Una ruota, a fatica,  
gira da sé, i raggi  
si arrampicano,  
si arrampicano su un campo nerastro, la notte  
non manca di stelle, in nessun luogo 
si chiede di te. 
 
*  
 
In nessun luogo  
si chiede di te –  
 
Il luogo, dove essi giacquero, ha  
un nome – no, 
non ne ha. Non giacquero lì. Qualcosa  
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stava fra loro. Essi  
non videro attraverso. 
 
Non videro, no, 
ragionarono di 
parole. Nessuna 
si destò, il 
sonno 
calò su di loro.  
 
* 
 
Scese, scese. In nessun luogo 
si domanda –  
Sono io, io,  
giacevo in mezzo a voi, ero  
svelato, ero 
udibile, ticchettavo per voi, il vostro respiro 
mi seguiva, io 
sono ancor quello, voi 
voi dormite. 
 
*  
 
Sono ancora quello – 
 
Anni. 
Anni, anni, un dito 
tasta su e giù, tasta 
attorno: 
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suture, tangibili, qui 
si apre un varco nell’abisso, qui dove 
si richiuse nuovamente – chi 
lo ricoprì? 
 
* 
 
Rico- 
prì – chi? 
Giunse, giunse. 
Giunse una parola, giunse, 
giunse lungo la notte, 
volle splendere, volle splendere. 
 
Cenere. 
Cenere, cenere. 
Notte. 
Notte-e-notte. – Va’  
verso l’occhio, l’umido. 
 
* 
 
Verso 
l’occhio vai, 
verso l’umido – 
 
Uragani. 
Uragani, da sempre, 
tempesta di polvere, il resto, 
tu 
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lo sai bene, noi 
lo leggemmo nel Libro, era 
opinione. 
 
Era, era 
opinione. Come 
ci toccammo 
l’un l’altro – con 
queste 
mani? 
 
Era anche scritto, che. 
Dove? Noi 
vi posammo sopra un silenzio, 
allevato con veleno, grande, 
un 
verde  
silenzio, un sepalo, da cui 
pendeva un pensiero quasi vegetale – 
verde, sì, 
pendeva, sì, 
sotto perfido 
cielo. 
 
Da cui, sì, 
come vegetale. 
 
Sì. 
Uragani, tem- 
pesta di polvere, v’era 
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tempo, v’era, 
di osare presso la pietra – essa 
era ospitale, non 
spezzava a metà la parola. Quanto 
bene vi trovammo: 
 
rugosa, 
rugosa e fibrosa. Come uno stelo, 
impermeabile; 
uvosa e radiosa; glomerulosa, 
liscia e 
grumosa; soffice, ra- 
mificata –: essa no, 
non spezzava a metà la parola, essa 
parlava, 
parlava di buon grado ad occhi prosciugati, 
prima di chiuderli. 
 
Parlava, parlava. 
Era, era. 
 
Noi 
non mollammo, vi restammo 
dentro, un 
insieme di pori, ed 
essa giunse. 
 
Giunse fino a noi, giunse 
fin dentro, suturò 
nascosta, suturò 



 71

fino all’ultima membrana, 
e 
il mondo, un cristallo da mille, 
vi germogliò, vi rinacque. 
 
* 
 
Vi germogliò, vi rinacque. 
Poi – 
Notti, impastate. Cerchi, 
verdi o blu, quadrati 
rossi: il 
mondo punta la sua intimità 
al gioco delle ore 
nuove. – Cerchi, 
rossi o neri, limpidi 
quadrati, non 
l’ombra di un volo, 
non un 
goniografo, non una 
anima di fumo si leva e sta al gioco. 
 
* 
 
Si leva e 
sta al gioco – 
 
Al tramonto, con la 
lebbra impietrita, 
con 
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le nostre mani in fuga, nella 
ennesima riprovazione, 
al di là della 
barriera antiproiettile presso 
il muro sepolto: 
 
visibili, di 
nuovo: i 
solchi, i 
cori, a quei tempi, i 
salmi. O, o- 
sanna. 
Così 
vi sono ancora templi. Una 
stella 
ha certo luce, ancora. 
Nulla, 
nulla è perduto. 
O- 
sanna. 
Al tramonto, qui, 
i dialoghi, grigiogiorno, 
fra le tracce d’acqua profonda.  
 
* 
 
(--grigiogiorno, 
fra 
tracce d’acqua profonda – 
Trascinato 
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fino alla terra 
dalla 
infallibile 
scia: 
 
prato. 
Prato, 
diviso in due dallo scritto.) 
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AGAMBEN TRA LE TEOLOGIE DI 
APOCALISSE CON FIGURE 

 
Mentre rivedo il testo, ho la possibilità di allargare la 
visione sugli elementi ideologici che permettono di 
denunciare la radice criminogena della letteratura. Nel 
mio caso, non solo il protagonista irradia il Male – e 
ne è totalmente e personalmente responsabile – 
utilizzando la retorica letteraria fuori della letteratura, 
e cioè pensando letterariamente ogni sua strategia, ma 
chi viene sedotto dal Male lo fa perché non ha 
compreso il Libro, l'impossibilità e la possibilità della 
domanda che, unendo l’uomo a se stesso, irradia dal 
Libro dei Libri come alleanza che ci fa fraterni. Questo 
prevedeva il progetto umanistico: questo esito 
criminoso. Il testo è anche la denuncia di questo 
crimine plurisecolare, che ha il suo culmine e la sua 
figurazione storica: che io racconto senza finzione. E’ 
un intreccio di teologie che mi permette di 
sospendere la domanda: “Perché?”, di rimanere nella 
posizione di apertura indiscriminata verso l’alterità, il 
che non concede vittorie postume al Male, che è 
sempre attivo secondo oggettivazione, 
autoidentificazione. Teologie particolari sono lo 
sfondo del libro a cui lavoro. Sono Benjamin, 
Scholem, Taubes, Fackenheim, ma anche Agamben. 
Per questo è importante ritrovare il ragionamento 
fondamentale di Giorgio Agamben intorno a cosa sia 
davvero la metafisica quand’essa è assimilata come 
legame comunitario di fronte all’apertura 
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indiscriminata che fa l’umano. Per questo va 
riproposto tale ragionamento, per quanto arduo 
appaia. 
“Scholem ha scritto una volta che vi è qualcosa di 
infinitamente sconsolato nella formulazione 
dell’assenza di oggetto della conoscenza suprema, che 
viene insegnata nelle prime pagine dello Zohar e che 
costituisce, del resto, la lezione ultima di ogni mistica. 
In queste pagine, sul limite estremo della conoscenza 
sta il pronome interrogativo Che? (Mah), oltre il quale 
non vi è più alcuna risposta possibile: “Quando un 
uomo interroga, cercando di discernere e di 
conoscere grado dopo grado fino all’ultimo, 
raggiunge il Che?, cioè: hai compreso Che? Hai visto 
Che? Hai cercato Che? Ma tutto resta altrettanto 
impenetrabile che al principio”. Più intimo e occulto 
è, però, secondo lo Zohar, l’altro pronome 
interrogativo, che segna il limite superiore dei cieli: 
Chi? (Mi). Se Che? è la domanda che chiede il che 
cosa (il quid della filosofia medievale), Chi? è, infatti, 
la domanda che interroga il nome: ‘L’impenetrabile, 
l’Antico ha creato ciò. E chi è? È Chi?… Poiché è, 
insieme, oggetto di domanda e indisvelabile e chiuso, 
è chiamato Chi? al di là non ci sono più domande… 
Esistente e inesistente, impenetrabile e chiuso nel 
nome, non ha altro nome che Chi?, aspirazione al 
disvelamento, a essere chiamato con un nome’. 
Certo, giunto al limite del Chi?, il pensiero non ha più 
oggetto, sperimenta l’assenza di un ultimo oggetto. 
Ma questo non è sconsolante o, piuttosto, lo è 
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soltanto per un pensiero che, scambiando una 
domanda con l’altra, continuasse a chiedere Che? là 
dove, nonché risposte, non ci sono nemmeno più 
domande. Veramente sconsolante sarebbe se la 
conoscenza ultima avesse ancora la forma 
dell’oggettualità. Proprio l’assenza di un ultimo 
oggetto della conoscenza ci salva dalla tristezza senza 
rimedio delle cose. Ogni verità ultima formulabile in 
un discorso obiettivante, fosse anche in apparenza 
felice, avrebbe necessariamente il carattere destinale 
di una condanna, di un essere condannati alla verità.  
La deriva verso questa definitiva chiusura della verità 
è una tendenza presente in tutte le lingue storiche, 
che poesia e filosofia ostinatamente contrastano, e in 
cui trovano, invece, alimento tanto il potere 
significante dei linguaggi umani che loro ineluttabile 
morte. La verità, l’apertura che, secondo un oros 
platonico, è propria dell’anima, si fissa, attraverso il 
linguaggio e nel linguaggio, in un ultimo, immutabile 
stato di cose, in un destino … 
Questo difficile incrocio fra dono e memoria, fra 
un’apertura senza oggetto e ciò che può solo essere 
oggetto, è la verità in cui, secondo l’autore dello 
Zohar, il giusto dimora: “Chi? è il limite superiore del 
cielo, Che? il limite inferiore. Giacobbe li riceve 
entrambi in eredità: egli fugge da un limite all’altro, 
dal limite iniziale Chi? al limite finale Che? e si tiene 
nel loro medio” 
 
[da Giorgio Agamben, “Idea della prosa”, Quodlibet, 2002] 
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SZONDI E IL SAGGIO SUL TRAGICO 
 
Dov’è oggi il tragico? Meglio: dov’è oggi la tragedia? 
Non intendo qui compilare una teoria o una storia 
del tragico, bensì annotare alcuni appunti che sto 
prendendo durante uno studio del tutto particolare 
sul problema contemporaneo del tragico. 
Il primo riferimento è il Saggio sul tragico di Peter 
Szondi (Insel Verlag, 1961; in Italia, Einaudi, 1996).  
“La storia della filosofia del tragico non è priva essa 
stessa di tragicità”. Nel fondamentale capitolo 
centrale del suo saggio, Transizione, Szondi compie 
un passo decisivo verso l’annullamento del tragico 
nel contemporaneo. Da superstoricista (soprattutto 
testuale) e antimetafisico quale egli è, utilizza 
Benjamin come emblema di questa vaporizzazione 
del tragico: “Al culmine dello sguardo all’interno della 
struttura del tragico, il pensiero ricade esausto su se 
stesso”. E’ una conclusione che dà essa stessa le 
vertigini, nonostante si appoggi su un rilievo 
filologico: “La filosofia non sembra poter concepire il 
tragico - ovvero il tragico non esiste. Questa è la 
conseguenza tratta da Walter Benjamin”. In questo 
supposto crollo del tragico, che è invero il crollo della 
filosofia (e, prima ancora, della filosofia della storia), 
ravvedo inverarsi il profondo esito che il tragico 
ottiene dal proprio manifestarsi agli uomini. Il tragico 
contemporaneo si realizza per me nel raggiungimento 
di questo esito, a prescindere dalla struttura che, fino 
a Szondi, lo definiva. 
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Il tragico è un genere ambiguo, come ogni genere 
letterario, come ogni letteratura. Esso non serve. 
Non serve a fare pensare, almeno. La catarsi, questo 
esito segnalato dalla teoria aristotelica e rinnovato in 
ogni teoresi successiva a quella, non si configura 
come pensiero o, meglio, come pensamento - come 
concrezione formale del pensare. L’invocazione di 
un’unità contraddittoria di sentimento e pensiero, che 
verrà declinata da Hölderlin (prima della stesura 
dell’Empedocle) in un gioco di tramature tonali, è già di 
per sé una commistione troppo impura per essere 
affrontata dalla prospettiva che interessa Szondi: che 
è quella di una possibile dialettica del tragico, in un 
sommo e tragico esercizio di ricondurre la storia 
(almeno quella dei testi) in una comprensione 
pensativa. 
Eppure, a detta dello stesso Szondi lettore di 
Benjamin, un esito il tragico lo raggiunge e, sempre 
secondo Szondi, si tratta di un esito tragico, che 
definisce la tragedia della filosofia. Utilizzo la 
terminologia szondiana: c’è uno “sguardo” filosofico, 
che tenta di guardare dall‘“interno” della (e non la) 
“struttura del tragico”; giunto al suo culmine, questo 
sguardo filosofico, che è “il pensiero”, ottiene l’esito 
di “ricadere esausto su se stesso”. 
Per me, questa caduta del pensiero, reso esausto, su 
se stesso – questo crollo che non dice che l’esistenza 
del pensiero è estinta –, questo è il tragico. L’esito del 
tragico è un annullamento del pensiero che non è l’estinzione 
del pensare. 
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E’ come se quello “sguardo”, che è il pensiero, avesse 
all’inizio molte energie da spendere. Un patrimonio 
di energie interne al pensare che, mentre si ascende al 
culmine dello sguardo dall’interno della struttura del 
tragico, vanno esaurendosi. Al che, il pensiero “ricade 
esausto su se stesso”. Osservazioni non transitorie: 
per Szondi, nonostante Benjamin e il genio tutelare 
hegeliano, il pensiero, prima di ergersi 
energeticamente, era già su se stesso, proviene da una 
quiete in se stesso, era ripiegato su se stesso, era il 
flusso vuoto del pensare, della capacità di pensare; il 
guardare del pensiero comporta una spesa energetica 
che, da potenziale (lo sguardo era riposato in se 
stesso e aveva energie da esprimere) si fa attuale e, 
soprattutto, viene totalmente impiegata, finché non 
esiste più alcun residuo di energia; la natura di 
quietudine è vòlta in esaurimento, con toni che 
preludono al disastro in atto della tragedia, che è la 
dinamica del senso di colpa (il pensiero, esaurito, non 
pensa più, non fenomenologizza più, sta solo in se 
stesso, e la filosofia della storia perde il suo compito - 
e si sente in colpa perchè non produce pensieri); a 
questa dinamica energetica, la filosofia risponde con 
la difesa della proiezione (il tragico non esiste). 
Nonostante l’insensato coro di entusiasti che 
osservano come Szondi compia una trattazione 
filosofica del tragico, ciò che Szondi fa nel suo Saggio 
è tutto il contrario: compie la filosofia, la porta a 
compimento, manifesta la vita vivente del pensiero al 
di là della pensiero prodotto dalla filosofia. Riesce in 
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un simile intento, che è drammatico per la cultura 
occidentale, attraverso il nucleo irrisolto della stessa 
cultura occidentale: che è il tragico. Da una parte, un 
pensiero esausto, che sta in vita e in quiete su se 
stesso; dall’altra, il tragico, nucleo assaltato dallo 
sguardo filosofico e non còlto nella sua totalità dal 
pensiero. 
Il tragico non coincide con lo sguardo del pensiero. 
Il pensiero non è il pensare, se il pensare è il pensiero 
esausto, richiuso in sé, pura possibilità di pensiero 
che non ha più energie per ergersi a guardare 
pensativamente. 
Questa tragedia ha dunque un eroe, sconfitto e 
trasmutato: il pensiero. 
Szondi ha perfettamente in mente questo risultato 
devastante per l’occidentale: c’è una pura possibilità 
del pensare che non è lo sguardo portato dal pensiero 
su un oggetto. Egli legge questa pura possibilità di 
pensare in termini di esaurimento, ma non va 
scordato che Szondi afferma che il pensiero “ricade” 
e non “cade” esausto su se stesso: torna da dov’era 
venuto, cade verso il luogo da cui si ergeva. E’ 
talmente consapevole, Szondi, di una simile estrema 
avventura, che vale la pena di leggersi integralmente 
la citazione che trae dal Dramma barocco tedesco di 
Benjamin, di cui, in logica prettamente banjaminiana 
(di quel Benjamin), fa un emblema: “La poesia tragica 
si basa sull’idea del sacrificio. Ma il sacrificio tragico 
è, quanto al suo oggetto – l’eroe – diverso da 
qualunque altro ed è, insieme, primo e ultimo. Ultimo 
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nel senso del sacrificio espiatorio che investe dèi che 
sono protetti da un antico diritto; primo nel senso 
dell’azione rappresentativa, nella quale si annunciano 
nuovi contenuti della vita del popolo. Questi, che a 
differenza delle antiche e mortali detenzioni non 
rinviano a un decreto supremo bensì alla vita 
dell’eroe stesso, lo annientano poiché, inadeguati 
come sono alla volontà singola, possono recare la 
benedizione soltanto alla vita della comunità popolare 
ancora non nata. La morte tragica ha un duplice 
significato: spodestare l’antico diritto degli olimpici e 
votare al dio sconosciuto l’eroe, primizia di una 
nuova messe umana”. 
Non si tratta di una lettura ingenuamente metafisica o 
grossolanamente spiritualista della dinamica del 
tragico: impossibile quest’accusa nei confronti di 
Benjamin (e di Szondi, di riporto). Piuttosto, qui si 
dice, tra le moltissime, una cosa fondamentale 
rispetto a cos’è il tragico letterario: è l’espressione di 
un passaggio di tempo, da un tempo scaduto a un 
tempo che sta a venire. Rivelazione, apocalissi, 
cambio d’eone: è la storia quintessenziata del 
passaggio da una comunità di popolo a una nuova. 
Pur quintessenziale, questa storia è storica, è prassi. Il 
pensiero quintessenziato è la facoltà pura del pensare: 
la quale viene storicamente e praticamente esercitata, 
anche se non produce pensieri. Ciò che Szondi 
intende, citando il lungo passo dal Dramma di 
Benjamin, è che questa tragedia investe anche la 
filosofia: l’eroe della filosofia, il pensiero, viene 
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immolato in vista di una nuova messe umana, di un 
nuovo diritto di riferimento. 
Qual è l’uomo nuovo che, al feticcio del pensiero, fa 
subentrare l’apertura esausta al pensare? E’ questo il 
mistero che il tragico porge all’uomo eroico, l’uomo 
che deve morire, egli stesso primo uomo nuovo, 
primo esponente della nuova progenie di uomini. Il 
tragico pone all’uomo la possibilità del salto nel buio, 
che salta in ciò che domani sarà la luce. 
Estraneo al pensiero, ma in contatto col pensare, il 
tragico viene ad accadere nella storia del pensiero. 
Estranea al pensiero, ma non al pensare, la letteratura 
viene ad accadere nella storia del pensiero. Non fa 
accadere il pensiero. La letteratura non serve a pensare. E’ 
questo il suo esito generico, l’esito del genere tragico. 
A proposito della strutturazione paradossale con cui 
il tragico limita l’ambivalenza, Szondi la esplicita, in 
maniera folgorante, nel memorabile incipit della sua 
trattazione sull’Edipo Re: “A essere tragico non è 
l’annientamento in sé, ma il fatto che la salvezza si 
trasformi in annientamento” e, il che coincide con il 
pensare tragico espresso da Hölderlin, “è al termine 
del cammino che porta a soccombere che si trovano 
salvezza e redenzione”. In questa vertigine del 
pensiero, che lo rende esausto e lo riporta nella quiete 
del pensare (il pensare generico, facoltativo), Szondi 
dissolve il mistero del tragico in maniera ben diversa 
da quella che impiega la tradizione filosofica che è 
detta “filosofia della storia”. La presenza di un 
accumulo energetico nel senso della colpa determina, 
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secondo Szondi, la scarica del tragico, 
l’insopportabilità dell’ordine pregresso e consumato, 
il violento strappo verso ciò che attende - e questa è 
la traiettoria della redenzione. 
Il tragico è per Szondi il sostituto energetico del 
Cristo. Il tragico è il Principio Cristico. 
Un Cristo tragicamente debole: deve riaccadere di 
continuo, deve incarnarsi continuamente, poiché di 
redenzione c’è sempre bisogno. La storia, finché si 
perpetua, progredisce per salti, per accumuli 
energetici di colpa e stanchezza. E’ una storia 
metastorica, quella che Szondi sembra tratteggiare. E’ 
il Cristo non umano, ma che accade all’uomo. 
Non la dialettica del tragico, dice Szondi, ma il 
tragico in quanto dialettica è il contenuto della sua 
ricerca. Non il pensiero del tragico, ma la tragicità del 
pensiero. 
E sullo sfondo resta il pensare, il pensiero che ha 
perso l’energia per essere pensiero, ricaduto su stesso, 
in quiete. Pensiero vuoto, pensiero che sente il fatto 
semplice di essere pensiero, ma dinamico e non 
cristallizzato, abnorme corrente di possibilità del 
pensiero, il che è precisamente il pensare, flusso 
indefinito di consapevolezza da cui il pensiero 
emerge e verso cui torna per mezzo del confronto col 
tragico. 
La catarsi del tragico si svela come emersione della 
pura consapevolezza. Non la struttura del tragico è 
l’esito del tragico, bensì questo ritorno alla 
consapevolezza pura, disciolta, senza nodo psichico, 
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pura possibilità psichica che manifesta la psiche e da 
essa è riconosciuta quando la psiche, esausta, ricade 
nella sua origine. 
Questa comunità nuova, tutta a venire, è il popolo di 
elezione a cui guardo, cercando il genere tragico oggi. 
L’esito del tragico non è, quindi, in discussione. E’ in 
discussione la sua struttura, la struttura del tragico.  
Sono in discussione le storie tragiche. 
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FRAMMENTI IN LETTURA VOCALE DA 
APOCALISSE CON FIGURE 
 
Riproduco i frammenti del testo che sono stati eseguiti in 
performance vocale pubblica e sono stati registrati, con 
inserti di brecce musicali e distorsione di voce attraverso 
software, per poi essere pubblicati on line sul mio sito 
personale, alla url:  
http://www.giugenna.com/testi/apocalisse_con_figure_u
ltima_p.html#032853 
 
 
 
Porto a voi una preghiera diversa. Voi che siete gli 
innocenti dispersi. Gli innocenti concentrati in luoghi 
di non dicibile sterminazione, di ineffabile orrore. 
Voi i cui nomi, uno per uno, meriterebbero di 
abradere le parole che qui si stanno scrivendo, e di 
prenderne i posti e le vostre storie, e i volti che avete 
visto e le gioie che avete vissuto, e i dolori anche, 
anche le tragedie: sei milioni di nomi uno dietro 
l’altro, tornati individuabili, nel digesto finale della 
nostra storia. 
Parole vostre, e di chi riuscì a sopravvivere, 
compongano questo memoriale in azione. 
 
 
E i bambini. 
Vittime, voi, dell’impunità di una storia che continua, 
a cui si tenta di opporre arte e memoria, incluse 
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queste parole, sapete che la letteratura non redime, le 
sentenze non redimono. 
Sostenete queste mani, questa mente.  
 
 
Tornando dal fronte russo, in arretramento tutte le 
divisioni della Wehrmacht, mentre l’Armata Rossa 
vomitava dalla Siberia inestinguibili riserve umane e i 
binari delle retrovie venivano fatti saltare in 
dodicimila punti da partigiani impavidi nel gelo 
sovietico – tornando a piedi con la sua divisione, il 
soldato tedesco W.R. sentì sotto la suola destra, a 
fiore di terra, scricchiolare e spaccarsi un osso. Si 
piegò, immerse le mani nel terriccio sfatto in fango, 
scostò la massa terrosa e vide il gomito slogato che si 
era spezzato al suo peso: sepolto. Chiamò gli altri 
commilitoni, e scavarono, per un’area che si 
estendeva oltre quanto riuscirono a scavare, e videro 
nel fango i capelli, la pelle conservata dal gelo 
trascorso degli inverni, e le ossa, e l’informe 
colliquame di migliaia di corpi che furono vivi, e 
videro i crani perforati da colpi a bruciapelo, lembi di 
pelle su cui le fiamme postume non avevano 
attecchito. 
Erano alle porte della città di Dvinsk, arretrando in 
fuga verso il Baltico, lungo il fiume Daugava, sulla 
strada al ventiduesimo chilometro. 
Il soldato chiese: “Siamo stati noi? Siamo stati noi a 
fare questo?”  
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Voce di Heinrich Himmler nel 1940, allocuzione alle 
divisioni di Einsatzgruppen, disse: “È molto più 
facile andare contro il fuoco nemico con una 
compagnia, anziché provvedere, con una compagnia, 
a schiacciare, in un determinato territorio, una 
popolazione recalcitrante di specie culturalmente 
inferiore, compiendo esecuzioni, deportando la 
gente, portando via donne urlanti e piangenti… 
Tutto questo dover fare, l’attività segreta, stare di 
guardia alla Weltanschauung, questo essere coerenti 
con se stessi, questo dovere ignorare ogni 
compromesso, in molti casi è molto, molto più 
difficile. […] Esiste una soluzione chiara e limpida 
del problema giudaico: fare sparire questo popolo 
dalla faccia della terra. Le SS si sono assunte questo 
onere, noi ci siamo caricati della responsabilità 
relativa. E ne porteremo il segreto nella tomba con 
noi”.  
 
 
Bocca di Adolf Hitler, il labbro inferiore unto di 
saliva e di purea di coste e patate lesse sminuzzate, 
fatta fuoriuscire la forchetta ancora lorda di un 
filamento di costa unto, pronuncia: “La natura è 
feroce, e quindi possiamo esserlo anche noi. Se io 
spedisco il fiore dei tedeschi nella tempesta d’acciaio 
della guerra che si prepara, senza provare il minimo 
dispiacere per il prezioso sangue tedesco che verrà 
versato, non dovrei avere il diritto di togliere di 
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mezzo milioni di individui di una razza inferiore, che 
si moltiplicano come insetti nocivi?”  
 
 
Nero latte dell’alba noi ti beviamo la notte, noi ti beviamo al 
mattino come al meriggio ti beviamo, la sera noi beviamo e 
beviamo… Nella casa vive un uomo che gioca con le serpi, che 
scrive, 
che scrive in Germania, quando abbuia i tuoi capelli d’oro 
Margarethe, i tuoi capelli di cenere Sulamith, noi scaviamo 
una tomba nell’aria, chi vi giace non sta stretto… 
 
 
“Guardai nella fossa e vidi che alcuni dei corpi erano 
ancora agitati dalle contrazioni agoniche oppure 
erano già immobili. Dalle nuche ruscellava il sangue”.  
 
 
Distruzione del carnaio di Kiev, mese di agosto 1942: 
“Aperta la fossa, i corpi furono coperti di 
combustibile e dati alle fiamme. Per la cremazione 
occorsero quasi due giorni. Io avevo cura di 
sorvegliare che tutta la fossa fosse percorsa dal fuoco 
vivo fino in fondo. Così tutte le tracce furono 
cancellate…”  
 
 
Dicembre 1941. Kulmhof, nome tedesco per il 
polacco Chelmno. Castello di R. 
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Apertura della camera stagna del container: 
totalmente satura di gas. 
A terra, morti per asfissia, i sei malati mentali, 
l’esoftalmo che impressiona, il colorito epidermico 
cianotico. 
Ha funzionato. È il modello. Parte da qui.  
 
 
I vostri nati torcano i visi da voi  
 
 
“Varsavia, 28 aprile 1943. 
Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, 
discepolo del rebbe di Ger e discendente dei giusti, 
dotti e santi delle famiglie Rakover e Meisls, scrivo 
queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia 
sono in fiamme, e quella in cui mi trovo è una delle 
ultime che ancora bruciano. 
[…] Il fuoco concentrico sbriciola e distrugge 
velocemente i muri intorno a me. 
[…] Perciò concedimi, Dio, prima di morire, ora che 
in me non è traccia di paura alcuna e la mia 
condizione è di assoluta calma interiore e sicurezza, 
di chiederTi ragione, per l’ultima volta nella vita: Che 
cosa ancora, sì, che cosa ancora deve accadere perché 
Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mondo?”  
 
 
“A volte i convogli erano treni di pochi vagoni, 
sigillati in metallo. Sul pavimento avevano gettato, 
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per uno spessore di cinque o sei centimetri, calce 
viva”  
 
 
Sulla piattaforma dell’Europa si prescinda dai confini. 
Prescindiamo dalle rotte militari degli aerei. 
Prescindiamo dalle divisioni armate, dai panzer, dagli 
schieramenti, dai fuochi di città secolari dove 
sinagoghe sono collassate per le fiamme azzurre delle 
insensate tarme umane, tedesche rumene italiane 
ucraine polacche bulgare baltiche. È un immenso 
tramonto baltico in cui vediamo svilupparsi le linee di 
un albero tristo, nero, rami minimi che si 
congiungono a rami principali e si snodano e 
percorrono, come linee di crepatura, l’immenso 
continente che fa quanto fa e non guarda. Queste 
linee sono binari, su quei binari i convogli, su quei 
convogli i deportati. A migliaia, centinaia di migliaia – 
milioni, infine. 
Su quei convogli. 
Oltre, la visione mentale si arresta. Un passo oltre il 
nome del campo di concentramento e sarebbe 
l’oscenità. 
Istruzione per tutti gli scrittori: sia ammainata la 
finzione, la fantasia, oltre la linea che divide il 
territorio dal campo di sterminio. Chi non compie 
quest’opera di testimonianza cieca è osceno. 
Maledizione su di lui.  
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Convoglio per Auschwitz-Birkenau, Polonia. 
Convoglio di deportati: circa duemila, 
duemilacinquecento prigionieri per treno. Spesso 
leziosamente quanto anodinamente detti trasporti, 
composti da vagoni merci contenenti dalle ottanta 
alle centoventi persone. Convogli blindati, piccole 
fessure rettangolari verso il soffitto del vagone, da cui 
fare entrare l’aria. Penuria di ossigeno. Rari i 
rifocillamenti. Caldo soffocante. Viaggio compiuto in 
una media oscillante tra i dieci e i quindici giorni. 
Anziani morenti, deceduti durante il tragitto. Pianti di 
bambini assetati. Corpi degli anziani deceduti in rigor 
mortis, quindi in stato colliquativo. Assenza di luoghi 
deputati all’escrezione. Zaffi permanenti nel caldo 
afoso di urina quasi ammoniacale, gas dolciastri 
provenienti dai corpi morti caduti distesi e non 
toccati. Zaffo di merda. Tutti si spogliano per il 
caldo. I bambini assetati. Manca l’acqua, le lingue si 
appiccicano al palato. I bambini perdono muco e feci. 
Alcune donne in mestruo perdono sangue e tentano 
di nasconderlo mentre riga loro le cosce. 
 
 
JUDENRAMPE, entrata del campo di sterminio 
Auschwitz-Birkenau: e non vedo più, nera una 
barriera mi impedisce la vista, una barriera oscura 
radiante, radiazione di male che preme le tempie e i 
padiglioni auricolari, non vedo, non è possibile 
descrivere.  
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“È successo un pomeriggio, proprio mentre finivo di 
lavorare. Alla stazione regnava un silenzio irreale”.  
 
 
“Le fosse erano troppo piene, la cloaca sgocciolava 
davanti al refettorio. C’era un odore nauseabondo… 
Davanti al refettorio… Davanti al loro 
baraccamento”.  
 
 
“E quando si aprivano le porte, cadevano… 
cadevano come un blocco di pietra… una valanga di 
grossi blocchi che cadono da un camion. E dove era 
stato versato lo Zyklon, era vuoto. Nel posto dei 
cristalli non c’era nessuno. Sì, tutto uno spazio vuoto. 
Evidentemente le vittime sentivano che in quel punto 
lo Zyklon agiva di più. Le persone erano… erano 
ferite, perché nel buio avveniva una mischia, si 
dibattevano, lottavano. Sporchi, insozzati, 
sanguinanti dalle orecchie, dal naso. Certe volte si 
notava pure che quelli che giacevano al suolo erano, a 
causa della pressione degli altri, totalmente 
irriconoscibili… Sì, vomito, sangue. Dalle orecchie, 
dal naso… Anche sangue mestruale forse, no, non 
forse, certamente. C’era di tutto in quella lotta per la 
vita… quella lotta di morte. Era atroce da vedere. Era 
la cosa più difficile”.  
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Nero latte dell’alba noi ti beviamo  
 
 
“Orrore, orrore, uomo, togliti gli abiti”.  
Copriti il capo di cenere, corri nelle strade e danza, 
còlto da follia.  
 
 
Sono talmente prostrato  
 
 
Fotografie ufficiali a migliaia al momento della 
liberazione. 
Liberazione da cosa? 
Come è possibile liberarsi da questo? 
Meditazione sull’ultima domanda.  
 
 
Volti escavati. Cumuli di cadaveri smagriti lasciati 
insepolti. Occhi sporgenti, clavicole sporgenti, zigomi 
sporgenti, òmeri sporgenti, anche sporgenti. 
Sguardi incerti simili a certi animali in trappola. 
Vivisezione conclusa. Niente può essere concluso, in 
questo caso. 
Zyklon Europa.  
 
 
Europa distesa su catafalco e fotografata con flash da 
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ovunque, in un enorme tempio che si crede ancora 
abitato dallo spirito, come il cadavere di Eugenio 
Pacelli che sibi nominem diede Pio XII e tacque 
dell’orrore europeo perpetrato sugli ebrei e su tutti i 
deportati: la sua salma, addobbata con i vestimenti 
rituali, mentre era esposta in San Pietro scivolò di 
qualche centimetro, si spaccò nel ventre, fuoriuscì 
liquido colliquativo, il volto smangiato e giallo e 
magrissimo del Papa cadavere in San Pietro si allargò 
in effusione non l’incenso ma lo zaffo del corpo che 
è morto. 
TU CAVALCHI UN TORO MORTO, EUROPA...  
 
 
Ha detto il Maestro Lanzmann: “Non capire fu la 
regola ferrea a cui mi attenni in tutti gli anni impiegati 
per elaborare e realizzare il film Shoah. Mi sono 
aggrappato a questo rifiuto di capire come all’unico 
atteggiamento possibile, etico e operativo al tempo 
stesso… ‘Hier ist kein warum’, ‘qui non c’è perché’: 
Primo Levi racconta che la regola di Auschwitz gli fu 
insegnata fino dal suo arrivo al campo da una guardia 
delle SS. ‘Non c’è perché’: questa legge vale anche per 
chi si assume la responsabilità di una simile 
trasmissione. Perché l’unica cosa che conta è l’atto di 
trasmissione, cioè nessun vero sapere preesiste alla 
trasmissione. La trasmissione è il vero sapere”.  
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Anime ovunque, fuoriuscite da quegli istanti, da quei 
giorni mesi anni, da quei luoghi che esulano e 
invadono, dai buchi neri spalancati per inghiottirvi, 
dal buco nero della non-persona: io tento di 
trasmettere la vostra preesistenza, la vostra attuale 
esistenza, la futura. Siete tra gli asfodeli, nelle 
metropolitane, siete nell’Ain-Soph senza forma 
decollate indentrandovi. Non siete in alcun paradiso, 
siete qui e ora, tra istante e istante, dove non è 
tempo, ma ciò che regge il tempo. 
Siete il legame. 
Siete ciò che rende penultimo l’atto di scrittura, 
ultimo l’atto di trasmissione. 
Siete oltre i numeri, oltre le forme, e i nomi. 
Non è dimenticanza, la diversa preghiera che 
conduco scrivendo qui: è la ricordanza continua, la 
continua sapienza di essere dove voi siete. 
Da questa scrittura non esca che pietà, 
riconoscimento che l’altro è l’umano. 
Accolgo ogni male in me, lo storno dalla vostra 
memoria. 
Uso la parola insufficiente, chiedo che da voi, steli 
luminosi!, sia irradiata, dichiarando il silenzio per una 
simile parola. 
Una parola – lo sapete: 
un cadavere. 
Laviamolo, 
pettiniamolo, 
volgiamo il suo occhio 
verso il cielo.  
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